海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

家族四人の夕ごはん

第7話

家族四人の夕ごはん

　運動会の夜、田中家の食卓はいつも以上ににぎやかだった。

「今日の主役はうちやき！」

　小百合は胸を張って座っていた。

　母・美紀の作った唐揚げ、魚の南蛮漬け、味噌汁、炊きたてのご飯。食卓からは湯気が立ち、窓の外からは夜の潮風が少しだけ入ってくる。

　テレビではタイガース中継が流れていた。

「はいはい、リレーのヒーロー様」

　兄の悠斗が茶碗を持ちながら笑う。

「兄ちゃん、もっと褒めて！」

「調子乗るき嫌や」

「今日くらいえいやん！」

「じゃあ一回だけな。速かった」

「短い！」

　美紀が笑いながら唐揚げを小百合の皿にのせた。

「ほんまに速かったよ。お母さん、声枯れるかと思うた」

「お母さんの応援、めっちゃ聞こえた！」

「そりゃ聞こえるろうね。小百合の親やき」

　父の勝は、静かに味噌汁を飲んでいた。

　けれど、その目はやわらかかった。

「よう走った」

　たったそれだけ。

　でも小百合は、父に褒められたことが一番嬉しかった。

「うん！」

　その時、テレビの中でタイガースの打球が外野へ抜けた。

「いけー！　回れー！」

　小百合は立ち上がった。

「小百合、座りなさい！」

「今は無理！」

　悠斗が笑う。

「田中家甲子園、開場しました」

「兄ちゃんも応援して！」

「はいはい。走れー」

「声が小さい！」

「おまえが大きすぎるがや」

　笑い声と湯気とテレビの実況。

　父の静かな笑顔。

　母の明るい声。

　兄のからかい。

　小百合にとって、そこは世界で一番安心できる場所だった。

　　　　　＊

　運動会からしばらくして、空の様子が変わり始めた。

　最初は、ただ風が強いだけだった。

　洗濯物が激しく揺れ、海の方から湿った空気が流れてくる。遠くの空には、重たい灰色の雲が広がっていた。

　テレビでは、台風情報が何度も流れていた。

「大型で非常に強い台風二十一号は、勢力を保ったまま北上しています」

　美紀が不安そうに画面を見つめる。

「進路、高知に近いね」

　勝は黙ってうなずいた。

「早めに準備する」

　台風二十一号。

　足摺岬に上陸した時の中心気圧は九百四十八ヘクトパスカル。最大風速五十メートル、最大瞬間風速七十メートル。

　小百合には数字の大きさはよくわからなかった。

　けれど、父と母の顔がいつもより硬いことで、それがただごとではないことだけはわかった。

「小百合、外には出られんきね」

「うん」

「美波ちゃんたちとも遊びに行ったらいかんよ」

「わかっちゅう」

　悠斗は雨戸を閉め、勝は家の周りの飛びそうなものを片付けた。美紀は水をため、懐中電灯とモバイルバッテリー、非常食を確認した。

　小百合も手伝おうとした。

「うち、何したらえい？」

　悠斗が段ボールを渡す。

「これ、玄関の奥に置いといて」

「任せちょき！」

「走るなよ」

「家の中では走らん！」

「昨日走ったろ」

「それは昨日！」

　いつものやり取りなのに、外の風の音が少しずつ強くなっていくせいで、笑い声はどこか不安の中に吸い込まれていった。

　　　　　＊

　夕方になる前に、雨は横殴りになった。

　窓は雨戸で閉め切られているのに、家全体が風に押されているようだった。

　ごう、と風が唸る。

　どん、と何かが外でぶつかる音がする。

　小百合はびくっと肩を震わせた。

「今の何？」

　美紀が小百合をそばに呼んだ。

「大丈夫。外の何かが飛んだ音やと思う」

「大丈夫なが？」

「お父さんがちゃんと準備してくれたき」

　勝はラジオの電源を確認していた。

　テレビの音は時々乱れ、画面がざらつく。風雨がさらに強くなった頃、突然、家の中が真っ暗になった。

「きゃっ」

　小百合は思わず声を上げた。

「停電や」

　悠斗の声が暗闇から聞こえた。

　すぐに勝が非常用のライトをつけた。

　モバイルバッテリーにつないだ小さな明かりが、部屋の真ん中をぼんやり照らす。

　いつもの食卓。

　いつもの台所。

　でも、電気が消えただけで、家はまるで別の場所になったようだった。

　情報源は小さなラジオだけになった。

「台風二十一号は、現在、高知県西部を通過中とみられます。沿岸部では高潮、暴風、高波に厳重な警戒をしてください」

　高潮。

　その言葉に、勝の目がわずかに細くなった。

　小百合は父の顔を見た。

「お父さん、会社大丈夫？」

「今は家におることが先や」

「でも」

「命が先」

　その声は静かだったが、いつもより強かった。

　小百合は何も言えなくなった。

　外では猛烈な暴風雨が吹き荒れていた。

　家が揺れる。

　雨戸が鳴る。

　風が唸る。

　海の音は聞こえなかった。

　けれど小百合には、見えないところで海が大きく膨らんでいるような気がして、怖かった。

　美紀が小百合の肩を抱いた。

「大丈夫。みんな一緒やき」

　悠斗がわざと明るく言った。

「小百合、こんな時こそタイガースの応援歌でも歌うか？」

「歌わん」

「珍しい」

「今は……ちょっと怖い」

　悠斗は小百合を見た。

　そして、からかわずに言った。

「怖くて普通や」

　勝も静かにうなずいた。

「自然は、甘く見たらいかん」

　小百合は、父のその言葉を胸に刻んだ。

　　　　　＊

　夜は長かった。

　台風は家の外で暴れ続けた。

　何度も何度も、風が壁を叩く。雨戸が悲鳴のような音を立てる。遠くで何かが倒れる音も聞こえた。

　小百合は眠れなかった。

　布団に入っても、目を閉じると風の音が大きくなる。美波の家は大丈夫だろうか。隆の家は。大翔は。陽菜は。蓮は。

「美波、大丈夫かな」

　小百合がつぶやくと、美紀が答えた。

「みんな、ちゃんと家でじっとしちゅうよ」

「明日、会える？」

「台風が過ぎて、安全になってからね」

　小百合はうなずいた。

　小さな明かりの下で、家族四人は身を寄せるように夜を過ごした。

　いつものにぎやかな田中家とは違った。

　でも、父がいて、母がいて、兄がいた。

　それだけで、小百合は何とか怖さをこらえることができた。

　　　　　＊

　朝。

　風の音が少しずつ弱まった。

　雨も小降りになり、空が白く明るくなっていく。

　勝が慎重に雨戸を開けた。

　外を見た瞬間、小百合は息をのんだ。

　町が、いつもの町ではなかった。

　道には折れた枝が散らばっていた。看板が曲がり、どこかの家のトタンが飛ばされ、電柱が傾いている場所もあった。

「うそ……」

　小百合は窓の外を見つめた。

　昨日まで普通にあったものが、壊れている。

　いつもの道に、見知らぬものが落ちている。

　水道も出なかった。

「断水やね」

　美紀が蛇口を閉めた。

　停電もまだ続いていた。

　勝はすぐに会社へ行く支度をした。

「見てくる」

　美紀が心配そうに言う。

「気をつけて」

「わかっちゅう」

　悠斗も立ち上がった。

「俺も行く」

　小百合も反射的に言った。

「うちも！」

　勝は首を横に振った。

「だめや。まだ危ない」

「でも」

「小百合は家におれ」

　いつもより厳しい声だった。

　小百合は唇を噛んだ。

「……はい」

　勝と悠斗が出ていく。

　小百合は窓からその背中を見送った。

　昨日まで、兄の背中はかっこよく見えた。

　今日の背中は、少しだけ重く見えた。

　　　　　＊

　数時間後、勝と悠斗が戻ってきた。

　作業着は泥と水で汚れていた。

　美紀がすぐに玄関へ駆け寄る。

「会社、どうやった？」

　勝は短く答えた。

「高潮が入っちゅう」

　美紀の顔が曇った。

　悠斗が続ける。

「床が水浸し。いろんなものが倒れちゅう。機械は確認せんとわからん」

「そんな……」

「片付けに数日かかると思う」

　小百合は黙って聞いていた。

　会社。

　父と母と兄が働く場所。

　自分もいつか働きたいと思っていた場所。

　そこが水に浸かった。

　その事実が、小百合の胸に重く落ちた。

「お父さん」

「ん？」

「会社、直る？」

　勝は小百合を見た。

　疲れた顔だった。

　でも、目は折れていなかった。

「直す」

「ほんま？」

「みんなで直す」

　悠斗も言った。

「数日くらいで負けん」

　美紀も深く息を吸って、うなずいた。

「そうやね。できることからやろう」

　小百合は拳を握った。

「うちも手伝う」

　勝は少し考えた。

「危ないところはだめや。でも、家のことは手伝ってくれ」

「うん！」

　小百合は大きくうなずいた。

　台風は過ぎた。

　けれど、町には傷が残った。

　電気も水も、すぐには戻らない。

　会社も、すぐには元通りにならない。

　それでも田中家は、また夕ごはんの支度を始めた。

　明かりはまだ小さなライト。

　水はためておいた分。

　食卓はいつもより質素だった。

　でも、四人で囲む食卓だった。

　勝がいて、美紀がいて、悠斗がいて、小百合がいる。

　小百合はその夜、初めてはっきりと思った。

　自然は、優しいだけではない。

　海も、風も、雨も、時々とても怖い顔をする。

　それでも、人は片付けて、直して、またご飯を食べて、生きていく。

　小百合にはまだ、それがどれほど大変なことかはわからなかった。

　けれど、父の背中と、母の手と、兄の泥だらけの作業着を見て、少しだけわかった気がした。

　家族四人の夕ごはん。

　それは、ただ温かいだけではなかった。

　嵐のあとにも残る、小さな灯りだった。

⸻

次回予告

第8話「いつもの朝、最後の朝」

　台風の傷跡が少しずつ片付き、町に日常が戻り始める。

　水産加工会社も復旧作業を終え、勝、美紀、悠斗は再び仕事へ向かう。

　小百合も学校へ行き、美波や隆たちといつものように笑い合う。

　濡れた道路。

　修理された看板。

　まだ少し残る台風の爪痕。

　それでも朝は来る。

　いつものように、家族は食卓を囲む。

「行ってきます」

「気ぃつけて行きよ」

　何気ない挨拶。

　何気ない笑顔。

　何気ない朝。

　それが、どれほど尊いものだったのか。

　小百合はまだ知らない。

　次回、

　第8話「いつもの朝、最後の朝」

　穏やかな朝が、静かに始まる。