69/79

夜の避難駅

　第12話

　夜の避難駅

　夜になった。

　大歩危駅の周囲から、完全に色が消える。

　山。

　谷。

　線路。

　すべてが闇に沈んでいた。

　停電は続いている。

　駅舎の明かりは、非常電源によるわずかな照明だけ。

　その光も弱く、待合室の隅までは届かない。

　まるで、暗闇が人々を飲み込もうとしているようだった。

　＊

　ホテルや旅館へ運ばれたのは、重傷者や高齢者が中心だった。

　煙を大量に吸った人。

　骨折した人。

　歩けない人。

　それ以外の多くの避難者たちは、大歩危駅の待合室やホームで夜を過ごすことになった。

　毛布を分け合う。

　上着をかけ合う。

　見知らぬ者同士が肩を寄せ合って座る。

　それが、今夜を生き延びる方法だった。

　＊

　外では風が吹いている。

　山から下りてくる冷気が、駅舎の隙間から入り込む。

「寒い……」

　小さな女の子が震えた。

　母親が抱きしめる。

「大丈夫。お母さんおるき」

　だが、その母親自身の唇も青かった。

　＊

　そして――

　余震は、夜になっても止まらなかった。

　ゴゴゴゴ……

　低い地鳴り。

　次の瞬間、駅舎が揺れる。

　ガタガタッ！

　悲鳴。

「また来た！」

「伏せて！」

　川原恒一が叫ぶ。

　人々が身を縮める。

　ホームの屋根がきしむ。

　窓ガラスが震える。

　暗闇の中で聞く余震は、昼間とはまったく違った。

　見えない。

　何が崩れるか分からない。

　どこから落石が来るか分からない。

　ただ、“山そのものが動いている”感覚だけが伝わってくる。

　＊

　揺れが収まっても、すぐには誰も動かなかった。

　静寂。

　そのあと、子どもの泣き声が広がる。

「怖い……」

「おうち帰りたい……」

　その声を聞いて、大人たちも顔を伏せた。

　帰れる家があるかも分からない。

　家族が無事かも分からない。

　テレビで見た津波映像が、頭から離れなかった。

　＊

　待合室の隅では、煙を吸った中年男性の容体が悪化していた。

「息が……苦しい……」

　旅館スタッフがタオルを当てる。

　しかし医療器具はない。

　酸素もない。

　医者もいない。

　三谷車掌が駅員へ聞く。

「医療班、まだですか」

　駅員は首を振る。

「道路が崩れたままです……」

　その言葉に、周囲が沈黙する。

　助けを呼んでも来ない。

　それが、この山の孤立だった。

　＊

　石原車掌は、毛布を配りながら声をかけ続けていた。

「大丈夫ですか」

「寒くないですか」

　だが、自分自身も限界だった。

　真鍋悠真の顔が頭から離れない。

　最後の言葉。

　最後の呼吸。

　そして、炎。

　石原は駅舎の壁へ背中を預けた。

　その時、小さな男の子が近づいてきた。

「お兄ちゃん」

「ん？」

「泣いてる？」

　石原は一瞬、言葉を失った。

　頬に涙が流れていた。

　自分でも気づいていなかった。

「……ちょっとな」

　男の子は、小さなペットボトルを差し出した。

「これ、飲んで」

　石原は目を見開く。

「でも、君のやろ」

「半分あるき」

　石原は、唇を震わせた。

「……ありがとう」

　男の子は小さくうなずき、母親の元へ戻っていった。

　＊

　一方、旅館のロビーでは、負傷者たちが横になっていた。

　館内も停電している。

　非常灯だけ。

　薄暗いロビーに、うめき声が響く。

　旅館の女将が、鍋で湯を沸かしていた。

「少しでも温まってください」

　紙コップへ入れられた白湯が配られる。

　それだけで、人々の顔に少しだけ生気が戻る。

　＊

　その頃、カーナビテレビはまだ断続的に映像を流していた。

　津波。

　火災。

　流された町。

　そして、再び映る少女。

　田中小百合。

　毛布に包まれ、呆然と海を見つめる小学三年生。

　待合室の人々は、言葉を失って見つめていた。

「……あの子、ずっと泣いてない」

　三谷が呟く。

　川原も、画面を見た。

　小百合の目には、涙がなかった。

　その代わり、“何かが完全に壊れてしまった静けさ”があった。

　それが、見ている者の胸を締めつけた。

　＊

「家族、見つかるとえいな……」

　誰かが言う。

　しかし、その言葉に誰も返事をできなかった。

　津波映像が、あまりにも凄惨だった。

　町そのものが消えていた。

　人の人生が、波に飲まれていた。

　＊

　また余震が来た。

　ゴゴゴゴ……

　地鳴り。

　駅舎が揺れる。

　暗闇の中で聞くその音は、恐怖そのものだった。

　子どもたちが泣き出す。

「怖い！」

「もう嫌！」

　その時、旅館の支配人が声を張った。

「みんな、大丈夫です！」

　自分自身も震えている。

　それでも、笑顔を作る。

「ここに人がおるき、一人じゃないです！」

　駅員も続く。

「困ったら声かけてください！」

「水、まだあります！」

「毛布、順番に回します！」

　避難者たちも、互いに声をかけ始めた。

「寒くない？」

「こっち寄り」

「子どもさん、真ん中おいで」

　恐怖の中で、人は励まし合っていた。

　＊

　深夜零時を回る。

　山の夜は長い。

　余震は止まらない。

　誰も熟睡できない。

　けれど、人々は少しずつ分かり始めていた。

　この夜を越えるには、互いに支え合うしかない。

　＊

　川原はホームに立ち、暗い山を見つめていた。

　遠くで、また地鳴りがする。

　南風11号。

　真鍋。

　津波に飲まれた町。

　田中小百合という少女。

　すべてが頭を巡る。

　だが、その時。

　待合室から、小さな笑い声が聞こえた。

　子どもたちを安心させようと、旅館スタッフが手遊びをしていた。

　ほんの小さな笑い。

　それでも、それは確かに“生きている音”だった。

　川原は、その声を聞きながら呟く。

「……まだ終わってない」

　それは、諦めないための言葉だった。

　次回予告

　第13話「夜明け前」

　長い夜を越えようとする大歩危駅。

　しかし、負傷者の容体はさらに悪化。

　寒さと疲労が、避難者たちの体力を奪っていく。

　一方、夜明け前の山で、新たな崩落が発生。

　孤立した大歩危駅に、さらなる危機が迫る。

　そして、テレビに映る田中小百合の姿が、ある乗客の心を大きく揺さぶり始める。

　次回、

　第13話「夜明け前」

　暗闇の中で、人々は小さな希望を探し続ける。