海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

山の孤立 夜が来た。

第11話

山の孤立

　夜が来た。

　十一月の四国山地は、昼とは別の顔を見せる。

　冷気。

　暗闇。

　そして静けさ。

　だが、その静けさは安心ではなかった。

　余震が来るたび、山が低く唸る。

　遠くで崩落音が響く。

　誰も、次に何が起きるか分からなかった。

　　　　　＊

　大歩危駅の待合室には、多くの人が身を寄せ合っていた。

　毛布に包まる子ども。

　横たわる負傷者。

　眠れず座り込む人々。

　旅館やホテルのスタッフが、簡易的な炊き出しを始めている。

　だが、物資は圧倒的に足りなかった。

　水。

　薬。

　包帯。

　毛布。

　食料。

　何もかもが不足している。

　　　　　＊

「熱が上がってます」

　旅館スタッフの女性が言った。

　煙を吸った中年男性が、苦しそうに呼吸している。

「医者は……」

「来られません」

　駅員が首を振る。

「道路が全部塞がっています」

　その言葉に、待合室の空気がさらに重くなる。

　救急車が来ない。

　医師も来ない。

　つまり――

　ここで悪化したら、助からない可能性がある。

　　　　　＊

　川原恒一は、ホームで無線を握っていた。

「こちら大歩危駅。負傷者多数。救助隊の到着見込みは！」

　雑音。

　混線。

　そして、ようやく返ってきた声。

『……現時点で……山間部へ進入不能……』

「いつ来られる！」

『不明です』

　その短い返答だけだった。

　川原は目を閉じる。

　分かっていた。

　だが、実際に言葉にされると重かった。

　　　　　＊

　運転指令本部では、状況がさらに悪化していた。

「予讃線、橋梁崩落！」

「室戸方面、津波で駅舎浸水！」

「沿岸部の列車、複数安否不明！」

「土佐くろしお鉄道、一部区間通信断！」

　モニターには、赤い警告表示が並んでいる。

　止まった列車。

　脱線した列車。

　津波に飲まれた沿線。

　誰も、全体像を把握できていなかった。

　日本そのものが、傷ついていた。

　　　　　＊

　大歩危駅前では、無事だった数台の車が避難者へ開放されていた。

　暖を取るため。

　スマートフォンを充電するため。

　そして、情報を得るため。

　そのうちの一台。

　古いワゴン車のカーナビテレビが、断続的に映像を流していた。

　ノイズ混じりの緊急報道。

『……各地で甚大な津波被害……』

『……高知県沿岸部……』

『……多数の家屋が流失……』

　人々が、無言で画面を見つめる。

　　　　　＊

　映像が切り替わる。

　ヘリからの空撮。

　そこに映っていたのは、“町だったもの”だった。

　濁流。

　流される車。

　屋根だけが見える家。

　瓦礫。

　炎。

　そして、海。

　巨大な黒い津波が、町を飲み込んでいた。

「……なんやこれ」

　誰かが呟いた。

　待合室が静まり返る。

　　　　　＊

　その時だった。

　カメラが、一人の少女を映した。

　泥だらけの服。

　震える身体。

　呆然とした目。

　消防隊員に毛布をかけられている。

　だが、少女は泣いていなかった。

　ただ、何かを失った顔で、海の方を見ていた。

　アナウンサーの声が流れる。

『高知市沿岸部で保護された小学三年生の少女です』

『家族と離れ離れになっている可能性があります』

『名前は――』

　一瞬、ノイズ。

　そして、はっきり聞こえた。

⸻

「田中小百合さんです」

⸻

　　　　　＊

　待合室の空気が凍る。

　誰も言葉を発しない。

　映像の中の少女は、小さかった。

　だが、その目だけは、異様なほど静かだった。

　泣いていない。

　叫んでもいない。

　ただ、海を見ていた。

　まるで、何もかも持っていかれた人間の目だった。

　　　　　＊

　三谷車掌が、ぽつりと呟く。

「……あの子、一人なんですか」

　誰も答えられない。

　画面では、消防隊員が少女へ声をかけている。

　だが、小百合は反応しない。

　唇がわずかに震えるだけ。

　その姿が、あまりにも現実離れしていた。

　　　　　＊

　川原は、画面を見つめたまま動けなかった。

　自分たちは、山の中で孤立している。

　だが、海沿いではもっと恐ろしいことが起きている。

　列車事故。

　脱線。

　火災。

　それだけではない。

　町そのものが、消えている。

　　　　　＊

　駅員が、震える声で言う。

「……南海トラフや」

　誰も否定しなかった。

　それはもう、“大きな地震”ではなかった。

　国の形を変える災害だった。

　　　　　＊

　カーナビテレビは、さらに映像を流す。

　津波で押し流される漁船。

　火災の上がる港町。

　避難所で泣き叫ぶ人。

　そして再び、小百合の姿。

　今度は、救急車の横で毛布に包まれている。

　アナウンサーが言う。

『少女は、家族について問いかけられても答えられない状態です』

『強いショックを受けているとみられます』

　その言葉に、待合室の誰かが涙を流した。

　　　　　＊

　石原車掌は、壁にもたれた。

　真鍋を失った。

　乗客を失った。

　それでも、自分たちはまだ生きている。

　だが、画面の向こうでは、町ごと人生が消えていた。

「……言葉が出ん」

　三谷も、ただうつむく。

　旅館スタッフの女性が、口元を押さえた。

「こんなん……」

　その先が続かなかった。

　　　　　＊

　川原は、ゆっくり画面から目を離した。

　大歩危駅の待合室。

　毛布に包まる乗客たち。

　負傷者。

　泣く子ども。

　疲れ切った駅員。

　その全員が、同じことを感じていた。

　自分たちは、とてつもない災害の中にいる。

　その現実を、初めて真正面から突きつけられていた。

　　　　　＊

　外で、また山が鳴った。

　余震。

　駅舎が小さく揺れる。

　誰かが悲鳴を上げる。

　だが、もう誰も騒がなかった。

　恐怖が、大きすぎると、人は静かになる。

　　　　　＊

　川原はホームへ出た。

　冷たい夜風が吹く。

　遠くの山は真っ暗だった。

　その向こうで、まだ助けを待つ人がいるかもしれない。

　海では、田中小百合という少女が、家族を失って呆然としている。

　列車も。

　町も。

　人の人生も。

　すべてが、この一日で変わってしまった。

　川原は、帽子を強く握りしめた。

「……終わらせん」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　それでも、その声だけは、暗い山へ確かに響いていた。

⸻

次回予告

第12話「夜の避難駅」

　夜を迎えた大歩危駅。

　寒さ、空腹、不安。

　避難者たちの疲労は限界へ近づいていく。

　一方、煙を吸った負傷者の容体が急変。

　医療のない孤立駅で、人々は命をつなぐ方法を探し始める。

　そして、テレビに映った少女――田中小百合の姿が、多くの人の心へ深い傷を残していた。

　次回、

　第12話「夜の避難駅」

　止まった駅で、人々は長い夜を迎える。