67/79

山の孤立

　第10話

　山の孤立

　大歩危駅にたどり着いた時、誰もが一瞬だけ「助かった」と思った。

　屋根がある。

　水がある。

　人がいる。

　それだけで、山中の線路脇に取り残されていた人々には、まるで別世界のように感じられた。

　だが、その安堵は長くは続かなかった。

　＊

　駅前の道路は、途中で寸断されていた。

　山肌が崩れ、落石と土砂が道をふさいでいる。

　観光バスも、救急車も、消防車も入ってこられない。

　駅員が青ざめた顔で戻ってくる。

「駅前から国道へ出る道、落石で通れません」

　川原恒一は目を閉じた。

「やっぱりか……」

　石原車掌が聞く。

「救急車は？」

「来られません。少なくとも今すぐは無理です」

　大歩危駅。

　観光地の玄関口。

　けれど今は、山に閉じ込められた避難所だった。

　＊

　旅館やホテルのスタッフは、すぐに動いていた。

「重傷者はうちのロビーへ！」

「毛布を持ってきました！」

「大広間を開けます！」

「お湯、少しなら沸かせます！」

　観光地だからこそ、人を受け入れる場所があった。

　それは救いだった。

　けれど、医療は足りない。

　薬も足りない。

　包帯も足りない。

　医師もいない。

　負傷者の中には、骨折している者、煙を吸って苦しむ者、意識が朦朧としている者もいた。

　川原は、待合室に横たわる乗客たちを見た。

　助けた。

　でも、まだ守れていない。

　＊

　駅の事務室では、無線と電話が断続的に鳴っていた。

　しかし、つながるのは短い時間だけ。

「こちら大歩危駅！　南風11号、14号乗客を収容！　負傷者多数！」

　駅員が叫ぶ。

　だが返ってくる声は、雑音に埋もれる。

『……四国内……複数列車……脱線……』

『……津波……沿岸部……』

『……救助……優先順位……』

「聞こえません！　大歩危です！　負傷者多数！」

　通信は、また切れた。

　駅員は受話器を握りしめたまま、肩を震わせる。

「どうなっちゅうんや……」

　＊

　その頃、運転指令本部では、状況がさらに悪化していた。

　壁一面のモニター。

　列車位置表示。

　赤、黄、赤。

　異常を示す表示が次々と増えていく。

「予讃線、沿岸部で津波浸水！」

「高徳線、列車脱線確認！」

「牟岐線、安否不明！」

「土讃線、南風11号火災、死傷者多数の可能性！」

「四国内で走行中列車の半数近くに何らかの異常！」

　指令員たちは、声を枯らして対応していた。

　だが、情報は足りない。

　通信は途切れる。

　列車からの応答がない。

　線路が無事かどうかも分からない。

　日本中が揺れていた。

　四国だけではない。

　紀伊半島。

　関西。

　山陽。

　九州。

　至る所で列車が止まり、脱線し、津波に襲われている。

　鉄道網そのものが、傷ついていた。

　＊

　大歩危駅の待合室。

　小さな男の子が、母親の膝の上で眠っていた。

　その隣では、煙を吸った女性が咳き込んでいる。

「水、もう少しありますか」

　旅館スタッフが尋ねる。

　三谷車掌が、残量を書き込んだ紙を見つめる。

「自販機の分はあります。ただ、この人数だと……」

　言葉が続かない。

　避難者は列車の乗客だけではなかった。

　地震で不安になった観光客。

　駅周辺の住民。

　道路が通れず戻れなくなった人。

　次々と大歩危駅周辺へ集まり始めていた。

　水はある。

　しかし、十分ではない。

　食料も限られている。

　夜を越す準備が必要だった。

　＊

　川原は、旅館の支配人らしき男性と話していた。

「何人受け入れられますか」

「ロビーと大広間で、五十人ほど。布団はあります。ただ、厨房の水道が不安定で……」

「けが人を優先させてください」

「分かりました」

　別のホテルスタッフが言う。

「うちは外国人観光客もいます。通訳できる人がいれば助かります」

「三号車に英語ができる乗客がいました。協力を頼みます」

　川原は即座に判断していく。

　運転士として列車を走らせていた数時間前には、こんな指揮を執るとは思っていなかった。

　しかし今、この場で動ける鉄道員は限られている。

　誰かが中心にならなければ、人は混乱する。

　＊

　石原は、真鍋悠真のことを考えていた。

　南風11号の運転士。

　最後まで乗客を助けようとした男。

　彼の亡骸は、まだ事故現場に残されている。

　本当なら、すぐに迎えに行きたい。

　だが、火災はまだ完全には収まっていない。

　余震も続いている。

　今行けば、二次災害になる。

　石原は拳を握った。

「すみません……真鍋さん……」

　その背中に、川原が声をかける。

「石原」

「はい」

「今は生きとる人を守る」

「……はい」

「真鍋も、それを望む」

　石原は、涙をこらえてうなずいた。

　＊

　午後五時前。

　山の影は急速に濃くなった。

　十一月の夕暮れは早い。

　待合室の照明は非常電源でかろうじて点いている。

　だが、どこまでも心細い明かりだった。

　外では、旅館のスタッフと乗客たちが協力して、簡易の避難導線を作っている。

　駅員は避難者名簿を作り続ける。

　負傷者の名前。

　年齢。

　けがの状態。

　家族の有無。

　南風11号か、14号か。

　誰が無事で、誰がいないのか。

　書くたびに、現実が紙の上へ刻まれていく。

　＊

　その時、大きな余震が来た。

　駅舎がきしむ。

　ガラスが震える。

「伏せて！」

　川原が叫ぶ。

　待合室の人々が身を低くする。

　子どもが泣く。

　負傷者がうめく。

　外から、山が崩れるような音が聞こえた。

　ドン、という重い響き。

　誰かが言った。

「また道が……」

　駅員が外へ出て、すぐ戻ってくる。

「駅の北側の斜面に亀裂が入っています」

　支配人が顔をこわばらせる。

「ここも危ないということですか」

　川原は、すぐには答えなかった。

　安全な場所など、どこにもない。

　ただ、今いる場所の中で、よりましな場所を選び続けるしかなかった。

　＊

　川原は全員へ向かって声を張った。

「聞いてください！」

　ざわめきが止まる。

「救助隊は、すぐには来られません。道路が寸断されています。通信も不安定です」

　その言葉に、不安が広がる。

　だが、川原は続けた。

「ですが、ここには水があります。屋根があります。旅館やホテルが避難者を受け入れてくれています」

　一人ひとりの顔を見る。

「今は、ここで夜を越す準備をします」

　誰かが震える声で聞いた。

「本当に助かるんですか」

　川原は、少し間を置いた。

　嘘はつけない。

　でも、絶望も渡せない。

「助かるために、今できることを全部やります」

　その言葉に、待合室は静まり返った。

　＊

　夜が近づく。

　大歩危駅は、孤立していた。

　だが、完全な絶望ではなかった。

　人がいた。

　手があった。

　声があった。

　駅員が名簿を書く。

　旅館が毛布を運ぶ。

　乗客が子どもをあやす。

　鉄道員が負傷者を運ぶ。

　観光客が通訳をする。

　誰かが誰かの隣に座る。

　山に閉ざされた駅で、人々は小さな社会を作り始めていた。

　＊

　川原はホームに立ち、遠くの山を見つめた。

　暗くなり始めた山の向こうに、南風11号がある。

　そのさらに向こうには、寸断された線路。

　傷ついた鉄道網。

　そして、同じように助けを待つ無数の人々がいる。

　川原は帽子を握りしめた。

「まだ終わってない」

　そう呟いた。

　山の孤立は、始まったばかりだった。

　次回予告

　第11話「山の孤立」

　大歩危駅で夜を越すことになった乗客たち。

　しかし、医療も物資も不足し、負傷者の容体は悪化していく。

　道路は寸断され、救助隊の到着は見通せない。

　運転指令本部では、四国各地の列車被害がさらに深刻化。

　そして、大歩危駅周辺の山肌にも、新たな崩落の兆候が現れる。

　次回、

　第11話「山の孤立」

　たどり着いた先も、安全な場所ではなかった。