海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

線路を歩く

第9話

線路を歩く

　大歩危駅まで、約二キロ。

　普段なら、特急列車がわずかな時間で走り抜ける距離だった。

　けれど今、その二キロは、あまりにも遠かった。

　レールの上を歩く。

　枕木をまたぐ。

　バラストに足を取られる。

　高齢者を支え、子どもを抱え、負傷者を励ましながら、人々は少しずつ前へ進んでいた。

　　　　　＊

　川原恒一は先頭に立っていた。

「足元見てください！」

「山側へ寄りすぎない！」

「落石に注意！」

　声を張りながら、何度も後ろを振り返る。

　列は長かった。

　南風11号と14号、二つの列車から降りた乗客たち。

　けが人。

　子ども。

　外国人観光客。

　地元の人。

　誰もが、山の中で同じ方向へ歩いていた。

　　　　　＊

　石原車掌は、後方で声をかけ続けていた。

「大丈夫ですか！」

「少し止まりますか！」

「肩貸します！」

　真鍋運転士を失った悲しみは、まだ胸に刺さっている。

　だが今は、泣けない。

　彼が守ろうとした乗客を、駅まで連れていかなければならない。

　それが、残された車掌としての役目だった。

　　　　　＊

　若い車掌・三谷は、南風14号側の乗客をまとめていた。

　子どもを抱えた母親が、疲れで立ち止まりそうになる。

「荷物、持ちます」

　三谷が手を伸ばす。

「すみません……」

「大丈夫です。駅まで行きましょう」

　子どもが小さく聞く。

「お水、ある？」

　三谷は一瞬、言葉に詰まった。

　だが、すぐに答えた。

「駅にあるかもしれん。だから、一緒に歩こう」

　子どもは唇を噛み、うなずいた。

　　　　　＊

　十一月の山。

　日はまだ沈んでいない。

　しかし、谷間には早くも影が落ち始めていた。

　冷たい風が吹き下ろす。

　汗をかいた身体から、体温が奪われていく。

　負傷者の中には、震えが止まらない者もいた。

「寒い……」

「もう少しです」

「どれくらい？」

「あと……一キロ半くらい」

「まだそんなに……」

　その言葉に、周囲の空気が重くなる。

　鉄道の二キロと、人が災害時に歩く二キロは、まったく違う。

　　　　　＊

　川原は、大歩危周辺の地理を頭に浮かべていた。

　大歩危。

　吉野川の渓谷。

　観光船。

　旅館。

　ホテル。

　道の駅。

　観光客が多く訪れる場所。

　そして、災害時の一時避難場所に指定されている施設もある。

　大歩危駅まで行ければ、そこからさらに動けるかもしれない。

　駅に水がある。

　駅周辺に屋根がある。

　旅館やホテルが開いていれば、負傷者や高齢者を一時的に受け入れてもらえる可能性がある。

　もちろん、そこも被災しているかもしれない。

　建物が無事とは限らない。

　道路が通れる保証もない。

　それでも、線路脇に留まり続けるよりは、明らかに希望があった。

　　　　　＊

「川原さん！」

　石原が前方へ追いついてきた。

「後ろで高齢の男性が歩けなくなりかけています」

「担げるか」

「乗客の方が肩を貸していますが、長くは……」

　川原は周囲を見た。

　線路脇は狭い。

　その場で大きく休ませるのも危険。

「五分だけ止める」

「はい」

「ただし、山側へ座らせるな。落石がある」

　石原が戻っていく。

　川原は列全体へ声をかけた。

「ここで五分だけ止まります！　座る方は線路中央寄り！　山側へ寄らないでください！」

　人々は、その場で崩れるように座り込んだ。

　　　　　＊

　休憩の間、乗客たちはわずかな水を分け合った。

　一本のペットボトルが、小さな子どもとけが人へ回される。

「私はえいき」

「おばあちゃんも飲んで」

「いやいや、子どもさん優先や」

　誰も十分ではない。

　それでも、誰かを先にしようとする。

　その光景を見て、三谷は胸が詰まった。

　災害は人を追い詰める。

　けれど、追い詰められた中でも、人は人を助けることがある。

　　　　　＊

　その時、また余震が来た。

　足元の石が震える。

　山が低く唸る。

「伏せて！」

　川原が叫ぶ。

　斜面から、小さな石がぱらぱらと落ちてくる。

　カン、カン、とレールに当たる音。

　子どもが泣き出す。

「怖い！　もういや！」

　母親が抱きしめる。

「大丈夫、大丈夫やき」

　だが母親自身も震えていた。

　　　　　＊

　揺れが収まると、川原はすぐに立ち上がった。

「行きます！」

　休ませたい。

　だが、ここに留まる時間が長くなるほど危険が増す。

　石原が後方から叫ぶ。

「立てる方から順番に！」

　三谷も声を重ねる。

「慌てないでください！　列を崩さないで！」

　再び、人々は歩き始めた。

　　　　　＊

　大歩危駅へ近づくにつれ、少しずつ人工物が見えてきた。

　線路脇の標識。

　小さな設備箱。

　遠くに道路らしきもの。

　そして、谷の向こうに建物の屋根。

「駅、近いですか？」

　外国人観光客が英語で尋ねる。

　三谷が片言の英語で答える。

「Almost. Oboke station. Water… maybe there」

　観光客はうなずいた。

「Thank you」

　その短い言葉に、三谷は少しだけ救われた。

　　　　　＊

　川原の耳に、かすかに人の声が届いた。

　前方。

　駅方向。

　誰かが叫んでいる。

「おーい！」

　川原は目を凝らした。

　大歩危駅の方から、数人の人影が見えた。

　駅員か。

　地元住民か。

　観光関係者か。

　分からない。

　だが、人がいる。

　それだけで、列全体に少しだけ力が戻った。

「駅や！」

「人がおる！」

「助かった……」

　泣き出す乗客もいた。

　　　　　＊

　大歩危駅。

　駅舎は揺れで一部破損していたが、倒壊はしていなかった。

　駅員たちも無事だった。

　ただし、通信はほとんど通じない。

　停電。

　水道も不安定。

　駅前の道路には、落石で通行できない箇所があるという。

　それでも、そこには屋根があった。

　待合室があった。

　ベンチがあった。

　そして、自販機があった。

　　　　　＊

「自販機！」

　川原は駅員へ駆け寄った。

「災害対応型やったな！」

　駅員は青ざめながらうなずく。

「はい。ただ、電源が……」

「非常解放できるはずや」

「鍵を確認します！」

　駅員が事務室へ走る。

　乗客たちは駅前やホームへ座り込み始めた。

　負傷者が待合室へ運ばれる。

　子どもたちは毛布代わりに上着をかけられる。

　旅館関係者らしき男性が駆け寄ってきた。

「けが人、うちのロビー使えます！」

　別の女性も叫ぶ。

「ホテルの大広間、避難場所に開けます！」

　川原は、その言葉に一瞬だけ目を閉じた。

　大歩危は観光地だった。

　だからこそ、人を受け入れる場所がある。

　旅館。

　ホテル。

　観光施設。

　それらが今、命をつなぐ場所になろうとしていた。

　　　　　＊

　駅員が戻ってくる。

「開けます！」

　災害対応型自販機のパネルが開けられる。

　中から、ペットボトルの水とお茶が取り出される。

　それを見た瞬間、乗客たちから小さな声が上がった。

「水や……」

「水がある……」

　石原がすぐに指示を出す。

「子ども、けが人、高齢者優先です！」

　三谷も続く。

「一人一本ずつではありません！　少しずつ分けます！」

　水は命だった。

　ただの飲み物ではなかった。

　山の中で、絶望しかけた人々にとって、それは生きるための証だった。

　　　　　＊

　小さな男の子が、震える手で紙コップを受け取った。

　水を一口飲む。

　そして、泣き出した。

「おいしい……」

　母親も泣いた。

　周囲の大人たちも、目を伏せた。

　誰も、たかが水だとは思わなかった。

　　　　　＊

　川原は駅のホームから、山の方を振り返った。

　煙がまだ見える。

　南風11号が燃えた場所。

　真鍋が命を落とした場所。

　助けられなかった乗客が残された場所。

　そこから、ここまで歩いてきた。

　だが、終わりではない。

　救助を待つ。

　負傷者を守る。

　情報を集める。

　南風14号の安全確認も必要だ。

　まだ何も終わっていない。

　　　　　＊

　石原が、川原の横に立った。

「川原さん」

「ん？」

「真鍋さん……駅まで、連れて来られませんでした」

　川原はしばらく黙っていた。

　そして言った。

「今は、生きとる人を守る」

　石原は唇を噛んだ。

「はい」

「そのあとで、必ず迎えに行く」

　石原は、静かにうなずいた。

　　　　　＊

　大歩危駅の待合室には、負傷者が横たわっていた。

　旅館やホテルのスタッフが、布団や毛布を運び込む。

　地元住民が水を運ぶ。

　観光客が通訳を手伝う。

　駅員が避難名簿を書き始める。

　鉄道員だけではない。

　地域全体が、動き始めていた。

　　　　　＊

　川原は、その光景を見ながら思った。

　列車は止まった。

　線路は傷ついた。

　山は崩れた。

　多くの命が失われた。

　それでも、人は人を助けようとしている。

　この駅は、ただの停車場ではなかった。

　今、この場所は命の中継点だった。

　　　　　＊

　午後四時を過ぎる頃。

　山の影はさらに濃くなった。

　冷え込みが強まっていく。

　大歩危駅には、次々と人が集まる。

　列車の乗客。

　地元住民。

　観光客。

　宿泊施設のスタッフ。

　それぞれが不安を抱えながらも、同じ場所で夜を迎えようとしていた。

　川原は、ホームに立ったまま、遠くの山を見つめた。

　線路を歩いてきた二キロ。

　それは、ただ駅へ向かう道ではなかった。

　絶望から、かすかな希望へ向かう道だった。

⸻

次回予告

第10話「山の孤立」

　大歩危駅へたどり着いた乗客たち。

　しかし、安心は長く続かない。

　道路は寸断され、救急車は来られない。

　通信は不安定。

　余震により周辺の山肌にも亀裂が入る。

　旅館やホテルは避難者を受け入れ始めるが、医療も物資も足りない。

　一方、指令本部では、四国内で発生した多数の鉄道被害が次々と明らかになっていく。

　次回、

　第10話「山の孤立」

　たどり着いた駅もまた、孤立の中にあった。