海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

緊急地震速報

　第3話

　緊急地震速報

　ピロン、ピロン、ピロン――

　最初に鳴ったのは、運転席の警報だった。

　その次に、車内のあちこちからスマートフォンの警告音が重なった。

　一つ。

　二つ。

　十。

　二十。

　五両編成の特急「南風14号」の中に、鋭い音が一斉に響き渡る。

「緊急地震速報です」

「強い揺れに警戒してください」

　車内の空気が、一瞬で変わった。

　＊

　二号車。

　弁当を広げていた年配夫婦の手が止まる。

「地震……？」

「列車の中やぞ」

　三号車。

　外国人観光客が、周囲の乗客の表情を見て異変に気づく。

「Earthquake？」

　四号車。

　小学生の姉弟が母親の腕にしがみついた。

「お母さん、怖い」

「大丈夫、座っとき。立ったらいかん」

　通路に立っていた乗客が、慌てて手すりを握る。

　荷物棚の上の鞄が、かすかに揺れていた。

　＊

　運転席。

　川原恒一は、すでに動いていた。

　緊急地震速報を聞いてからではない。

　その直前に感じた、レールから伝わる異様な振動。

　山の奥底が唸るような感覚。

　それが、長年土讃線を走ってきた川原の身体に警告を送っていた。

「非常制動、入れる」

　声は低く、短かった。

　助手席側の若い車掌が息を呑む。

「はい！」

　川原は前方を確認する。

　トンネルではない。

　橋梁の上でもない。

　カーブは抜けかけている。

　いま止める。

　ここで止める。

　迷いはなかった。

　川原の手が制動へ入る。

　＊

　その瞬間、列車の下から、突き上げるような揺れが来た。

　ガタン、という音。

　続いて、左右へ大きく振られる感覚。

　車内から悲鳴が上がる。

「きゃあっ！」

「つかまれ！」

「座ってください！」

　車掌の声が、揺れの中で響く。

　ディーゼルエンジンの音が、急制動の唸りへ変わる。

　車輪とレールがきしむ。

　五両の車体が、山間部の線路上で必死に減速していく。

　＊

　川原は奥歯を噛みしめた。

　速度が落ちる。

　だが揺れが強い。

　普通の地震ではない。

　左右の揺れが長い。

　山が揺れている。

　斜面が揺れている。

　線路そのものが、踏ん張っている。

「止まれ……」

　川原は前方を睨んだ。

「止まれ……！」

　車掌が無線を握る。

「車内、強い揺れ！非常制動中！」

　だが、指令からの応答は混線していた。

　同じ瞬間、四国中の列車が警報と揺れに襲われていた。

　＊

　一方。

　岡山発・高知行きの対向特急「南風11号」。

　運転席の真鍋悠真は、トンネル入口を目前にしていた。

　緊急地震速報。

　警報音。

　車掌からの無線。

「真鍋さん、速報です！」

「分かっちゅう！」

　真鍋はすぐに制動操作へ入った。

　だが、タイミングが悪すぎた。

　前方には、コンクリートの坑門。

　その先はトンネル。

　横には斜面。

　逃げ場はない。

　そして本震が来た。

　＊

　線路が、波打ったように見えた。

　車体が大きく横へ振られる。

　真鍋の身体が運転台に叩きつけられそうになる。

「くっ……！」

　ブレーキを握る手に力が入る。

　警笛。

　制動。

　しかし、車体の挙動が乱れる。

　前方のトンネル入口が、揺れの中で歪んで見えた。

　真鍋は叫んだ。

「止まれぇぇぇ！」

　＊

　南風14号。

　川原の列車は、激しい横揺れの中、速度を落としていた。

　車内では、荷物が落ちた。

　飲み物が床にこぼれた。

　子どもが泣き出した。

　誰かが祈るように手を合わせている。

「大丈夫です！座席につかまってください！」

　車掌が通路で必死に叫ぶ。

　立っていた乗客を、近くの男性が座席へ引き寄せた。

「座って！危ない！」

　外国人旅行者に、若い女性が英語で声をかける。

「Sit down! Hold the seat!」

　恐怖の中で、人が人を助けようとしていた。

　＊

　運転席。

　川原は、速度計を見た。

　落ちている。

　まだだ。

　まだ速い。

　ここで横揺れがさらに強くなれば、脱線する。

　前方のレールがわずかに歪んだように見えた。

　錯覚か。

　実際か。

　判断する暇はない。

　制動を維持する。

「頼む……持ってくれ……」

　それは列車に向けた言葉でもあり、線路に向けた言葉でもあり、山に向けた祈りでもあった。

　＊

　南風11号。

　真鍋の列車は、トンネル入口の直前で大きく跳ねた。

　乗客の悲鳴。

　荷物が飛ぶ。

　窓ガラスがきしむ。

　運転席に衝撃。

　レールの上にいる感覚が、一瞬消えた。

　真鍋は、全身の血が冷たくなるのを感じた。

　まずい。

　これは、まずい。

　車体が横へ流れる。

　先頭車両が、線路中心から外れる。

　ブレーキ音。

　金属音。

　そして――

　視界いっぱいに、トンネル入口の壁面が迫った。

　＊

　その直前。

　真鍋は、無線に向かって叫んだ。

「南風11号、非常事態！」

　次の瞬間。

　凄まじい衝撃音が、山間部に響いた。

　＊

　南風14号の運転席にも、その音は届いた。

　遠くから、山が裂けるような音。

　川原の表情が変わる。

「……今の音は」

　若い車掌が青ざめる。

「対向列車……？」

　川原は返事をしなかった。

　返事をしたくなかった。

　だが、長年の経験が告げていた。

　ただの落石音ではない。

　ただの地震音でもない。

　あれは――鉄道車両が、何かに激突した音だった。

　＊

　ようやく、南風14号が止まった。

　車体が大きく揺れながらも、止まった。

　乗客たちは息を呑み、しばらく誰も声を出せなかった。

　川原はブレーキを確認する。

　停止。

　脱線はしていない。

　だが、安全ではない。

　余震。

　落石。

　線路損傷。

　対向列車。

　すべてが、同時に頭へ押し寄せる。

　川原は無線を取った。

「こちら南風14号、川原。非常停止完了。乗客多数。現在位置、大歩危手前山間部。強い揺れあり」

　雑音。

　混線。

　別の列車の声。

　指令の混乱した声。

　そして、断片的な言葉。

「……脱線……」

「……火災……」

「……応答……」

　川原は、握った無線に力を込めた。

「南風11号、応答せよ」

　返事はない。

「南風11号、こちら南風14号。応答せよ」

　沈黙。

　ただ、遠くの山から、かすかに煙が上がっていた。

　＊

　車内では、乗客たちが不安そうに窓の外を見ていた。

「止まった……？」

「大丈夫なの？」

「ここ、どこ？」

　車掌が深呼吸してから、車内放送のマイクを握る。

「お客様にお知らせいたします。ただいま強い地震のため、緊急停止いたしました。係員の指示があるまで、席を立たず、座席や手すりにつかまってお待ちください」

　声は震えていた。

　しかし、必死に落ち着かせていた。

　＊

　川原は、前方の山を見た。

　紅葉の山。

　さっきまで美しかった山。

　その山の一角から、黒い煙が少しずつ立ち上っている。

　川原の背筋に、冷たいものが走った。

　この地震は、列車一本だけの話ではない。

　四国全体が揺れている。

　日本が揺れている。

　そして今、自分のすぐ近くで、別の列車が沈黙している。

　＊

　川原は、もう一度無線を握った。

「南風11号、応答せよ」

　雑音。

　沈黙。

　そして遠くで、誰かの悲鳴のような音が、無線にかすかに混じった。

　若い車掌が、顔をこわばらせる。

　川原は目を閉じた。

　一秒だけ。

　そして、目を開けた。

　ここから先は、運転士ではなく、命を守る人間として動かなければならない。

　次回予告

　第4話「非常制動」

　川原恒一の判断により、南風14号は脱線を免れた。

　しかし、強い余震と落石の危険は続く。

　乗客を車内に留めるべきか。

　外へ避難させるべきか。

　一方、トンネル入口へ激突した対向列車では、乗客たちが暗闇と煙の中で取り残されていた。

　漏れ出す軽油。

　歪んだドア。

　近づく火の気配。

　次回、

　第4話「非常制動」

　止まった列車の中で、本当の戦いが始まる。