海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

山を越える列車

第2話

「山を越える列車」

　特急「南風14号」は、紅葉に染まり始めた四国山地の中を進んでいた。

　五両編成の車体が、ゆるやかなカーブに合わせて、しなやかに揺れる。

　車輪がレールを刻む音。

　ディーゼルエンジンの低い響き。

　トンネルへ入るたび、窓の外は一瞬で闇に包まれ、抜けるとまた、吉野川の水面と色づいた山肌が目に飛び込んでくる。

　土讃線。

　四国を南北に貫く、山岳路線。

　列車はただ人を運んでいるだけではなかった。

　高知と本州をつなぎ、山間の町と町をつなぎ、暮らしと仕事と旅をつないでいた。

　　　　　＊

　運転席の川原恒一は、速度計を確認しながら、前方を見据えていた。

　この区間は、何度走っても気を抜けない。

　短いトンネル。

　すぐにカーブ。

　その先に橋梁。

　またトンネル。

　線路は山の斜面へ貼りつくように敷かれている。

　美しい景色の裏側には、常に危険があった。

　落石。

　倒木。

　強風。

　雨による土砂崩れ。

　そして、地震。

「川原さん」

　助手席側にいた若い車掌が声をかけた。

「はい」

「このへん、やっぱり運転難しいですか」

　川原は、前方を見たまま少し笑った。

「難しいというより、山に走らせてもらいゆう感じやな」

「山に？」

「線路はこっちの都合で敷いちゅう。でも山は、人間の都合なんか聞いてくれん」

　車掌は黙って頷いた。

「だから、少しでも変やと思ったら、無理せん。止める時は止める。それが一番大事や」

「走らせるより、止める方が大事ですか」

「場合によってはな」

　川原は静かに言った。

「列車は、止まる勇気がなかったら、人を守れん」

　　　　　＊

　二号車では、観光客の夫婦が弁当を広げていた。

「見て、紅葉きれいやねぇ」

「ほんまや。こりゃ写真撮らんと」

　窓際の席では、大学生らしい青年がカメラを構え、トンネルを抜けるたびにシャッターを切っている。

　その少し後ろには、祖父母と一緒に乗っている小学生の姉弟がいた。

「おばあちゃん、トンネル何個あるが？」

「数えきれんばああるろうねぇ」

「じゃあ、うち数える！」

　姉が張り切って窓を見る。

　弟は座席の背もたれにつかまりながら、列車がトンネルへ入るたびに声を上げた。

「一個目！」

「それ、もう十個目ばあやない？」

「えー、わからんなった！」

　近くの乗客が小さく笑う。

　平和だった。

　どこにでもある、秋の特急列車の午後だった。

　　　　　＊

　三号車には、外国人旅行者の一行がいた。

　英語で話しながら、車窓の山々を眺めている。

「Beautiful…」

「So many tunnels」

　通路を歩いていた車掌が、少し慣れた英語で声をかけた。

「Next stop is Oboke. Beautiful valley area」

　旅行者たちは笑顔で頷いた。

　土讃線は、いつの間にか世界からの旅行者にも知られる路線になっていた。

　大歩危、小歩危。

　祖谷渓。

　山と川の深い景色。

　列車でしか味わえない四国の表情が、そこにはあった。

　　　　　＊

　一方、岡山発・高知行きの「南風11号」。

　運転席の真鍋悠真は、前方に続くトンネル入口を見つめながら、ブレーキ扱いの感覚を確かめていた。

　真鍋はまだ若い。

　しかし、手抜きをしない運転士だった。

　指差確認も、声出し確認も、先輩たちから「真面目すぎる」と言われるほど徹底している。

「真鍋さん、今日も定時ですね」

　車掌が無線越しに言った。

「このまま行ければな」

「さすがです」

「いや、山線は最後まで分からん」

　真鍋は短く答えた。

　油断はしない。

　土讃線では、それが基本だった。

　　　　　＊

　真鍋の列車にも、同じように人々の日常があった。

　高知へ帰る会社員。

　祖父母に会いに行く母子。

　高知旅行を楽しみにしている友人同士。

　学生服姿の高校生。

　窓の外の紅葉に、誰もが少しだけ心をほどいていた。

　その中に、修学旅行の下見に向かう中学校教師もいた。

　ノートを開き、行程表を確認している。

「ここで乗り換えて、バスで桂浜……」

　彼女は小さくつぶやいた。

　日常は、いくつもの予定でできている。

　誰かに会う。

　どこかへ行く。

　帰る。

　そんな小さな予定が、人生を支えている。

　列車は、それを運んでいた。

　　　　　＊

　南風14号は、大歩危駅へ向けて速度を調整していた。

　川原は、線路脇の斜面をちらりと見る。

　雨は降っていない。

　視界も良好。

　異常なし。

　それでも、川原の中には、山を走る時特有の緊張が常にあった。

「山は黙っちゅう時ほど怖い」

　昔、先輩運転士にそう言われたことがある。

　若い頃の川原は、その意味がよく分からなかった。

　しかし、二十五年走れば分かる。

　山は突然、表情を変える。

　晴れていても、落石は起きる。

　穏やかでも、斜面は崩れる。

　人間の見えている景色など、自然のほんの表面に過ぎない。

　　　　　＊

　列車が小さく揺れた。

　普通なら気にしない程度の揺れだった。

　だが川原は、眉をわずかに動かした。

「……今の」

「どうしました？」

「いや」

　川原は耳を澄ませた。

　エンジン音。

　レール音。

　車輪のきしみ。

　いつもの音。

　しかし、その奥に、ほんの少しだけ違和感があった。

　山の奥から、何かが低く唸るような感覚。

　気のせいか。

　そう思った瞬間、車内の照明が一度だけ、かすかに揺らいだ。

　　　　　＊

　同じ頃、南風11号の真鍋も、前方の架線柱がわずかに揺れたように見えた。

「ん？」

　真鍋は速度計を確認した。

　異常なし。

　風か。

　そう思った。

　列車は、次のトンネル入口へ近づいていた。

　カーブを抜けると、すぐ前方にコンクリートの坑門が見える。

　真鍋は通常通り、制動位置を意識しながら進む。

　車内では、母親が子どもにお茶を渡していた。

　老人が荷物棚の上の鞄を直していた。

　高校生がイヤホンをつけ、窓の外をぼんやり見ていた。

　誰もまだ、気づいていなかった。

　　　　　＊

　午後一時四十一分。

　高知県沖の深い海底で、巨大な断層が動き始めた。

　その動きは、海の底から四国の山へ、そして日本列島全体へと広がっていく。

　だが、列車の中にいる人々は、まだ知らない。

　車窓の紅葉を見ている。

　弁当を食べている。

　スマートフォンで写真を撮っている。

　眠っている。

　目的地のことを考えている。

　帰った後の夕食のことを考えている。

　いつものように。

　当たり前のように。

　　　　　＊

　川原の運転席に、突然、鋭い音が鳴った。

　ピロン、ピロン、ピロン。

　車内にも、スマートフォンの警報音が連鎖するように響き出す。

　ひとつ。

　ふたつ。

　十。

　二十。

　車内の空気が、一瞬で変わった。

「緊急地震速報です」

「強い揺れに警戒してください」

　乗客たちの顔から笑みが消える。

「え、地震？」

「こんな山の中で？」

「列車、大丈夫なが？」

　子どもが母親の腕にしがみつく。

　外国人旅行者が周囲を見回す。

　弁当を食べていた夫婦が箸を止める。

　　　　　＊

　運転席。

　川原は、すでに動いていた。

　手がマスコンへ伸びる。

　制動操作。

　前方確認。

　乗客の安全。

　停止位置。

　橋梁か。

　トンネルか。

　崖か。

　一瞬で、すべてを考える。

「非常制動、入れます」

　川原の声は低かった。

　車掌が息を呑む。

　その直後。

　山が揺れた。

　　　　　＊

　南風11号。

　真鍋の目の前には、トンネル入口が迫っていた。

　警報音。

　スマートフォンの一斉鳴動。

　車掌からの無線。

「緊急地震速報です！」

「分かっちゅう！」

　真鍋はブレーキを扱う。

　だが、その瞬間、列車の下から突き上げるような揺れが襲った。

　レールが波打つように見えた。

　車体が横へ振られる。

　トンネル入口の壁面が、目の前で大きく揺れた。

　真鍋の顔から血の気が引いた。

「まずい……！」

　　　　　＊

　四国山地の静かな秋は、そこで終わった。

　列車が山を越える音は、悲鳴へと変わろうとしていた。

⸻

次回予告

第3話「緊急地震速報」

　鳴り響く警報音。

　山間部を走る五両編成の特急列車。

　乗客たちは突然の緊急地震速報に凍りつく。

　ベテラン運転士・川原恒一は、異常な揺れを察知し、即座に非常制動の判断へ向かう。

　一方、対向列車の真鍋悠真は、トンネル入口目前で本震に襲われる。

　逃げ場のない山岳路線。

　断続するトンネル。

　迫る巨大地震。

　次回、

　第3話「緊急地震速報」

　いつもの列車は、命を守る現場へ変わる。