海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

タイガース、日本一

最終章

タイガース、日本一

PayPayドーム、九回表の奇跡

　相手は、パ・リーグ常勝軍団ホークスだった。

　小百合にとって、ホークスという名前は、ただの強豪ではなかった。

　これまで幾度となく、タイガースの前に立ちはだかってきた相手。

　交流戦でも、日本シリーズでも、短期決戦のここ一番でも。

　何度も、何度も、あと一歩のところで夢を阻んできた相手。

　そして今年も、その壁は高かった。

　日本シリーズは、ホークスの本拠地、福岡PayPayドームで開幕した。

　第1戦。

　タイガースはホークス投手陣の前に沈黙し、敗れた。

　第2戦。

　終盤まで粘ったが、あと一本が出ず、また敗れた。

　敵地で二連敗。

　甲子園へ戻ってから、タイガースは意地を見せた。

　ファンの声援を背に、一つ勝ち、もう一つ勝った。

　けれど、第5戦を落とした。

　対戦成績は、タイガース二勝三敗。

　後がない。

　再び、舞台は福岡へ戻った。

　　　　　＊

　第6戦。

　PayPayドームの空気は、まるでホークスの優勝を待っているかのようだった。

　白と黄色の応援が渦を巻く中、タイガースは必死に食らいついた。

　先発投手が粘る。

　中継ぎが踏ん張る。

　野手が体を張って守る。

　勝った。

　泥臭く、苦しく、何度も息が止まりそうになりながら、それでも勝ち切った。

　三勝三敗。

　決着は、第7戦へ。

　　　　　＊

　小百合は、球団職員として初めて迎える日本シリーズを、夢の中にいるような気持ちで過ごしていた。

　もちろん、観客ではない。

　国際対応、関係者対応、通訳補助、球場運営の連携。

　試合前から試合後まで、やることは山ほどある。

　けれど、ふとグラウンドを見た瞬間、胸が詰まることがあった。

　私は、ここにいる。

　あの時、タイガースのビデオメッセージを見て泣いていた九歳の自分。

　声が出なくて、ノートに「また応援したい」と書いた自分。

　兄のグローブを抱きしめていた自分。

　その自分が今、球団職員として、タイガースの日本一を支える側にいる。

　それだけで、何度も泣きそうになった。

　　　　　＊

　第7戦。

　PayPayドームは、試合前から異様な熱気だった。

　ホークスファンの大声援。

　ビジター席を埋めるタイガースファンの祈るような拍手。

　ドーム特有の反響音。

　小百合は胸の奥で、少しだけ緊張が跳ねるのを感じた。

　大きな音は、今でも苦手な時がある。

　けれど、隣に航平がいた。

　航平もまた、球団職員として、トレーナー部門とスポーツビジネス部門を行き来しながら働いていた。

「大丈夫か？」

　航平が小声で聞く。

　小百合は、少しだけ深呼吸した。

「うん。大丈夫」

「無理するなよ」

「うん。でも、見届けたい」

　航平はうなずいた。

「一緒に見よう」

　　　　　＊

　試合は、息の詰まる展開になった。

　ホークスが中盤に一点を先制。

　タイガース打線はチャンスを作るものの、あと一本が出ない。

　七回。

　二死一、三塁。

　代打が鋭い当たりを放つ。

　しかし、ホークスの二塁手が横っ飛びで捕った。

　八回。

　先頭打者が出る。

　だが、送りバント失敗。

　後続も倒れ、無得点。

　スコアは、1対0。

　ホークスリードのまま、試合は九回表へ進んだ。

　　　　　＊

　PayPayドームの空気は、勝利を確信し始めていた。

　ホークスファンの拍手が、ひときわ大きくなる。

　あと三つ。

　あと三つで、ホークスが日本一。

　タイガースにとっては、あと三つで終わり。

　小百合は、胸の前で手を組んだ。

　声は出さない。

　叫ばない。

　でも、心の中では祈っていた。

　お願い。

　まだ終わらないで。

　お父さん。

　お母さん。

　兄ちゃん。

　美波。

　どうか、もう一度だけ。

　　　　　＊

　九回表。

　先頭打者は倒れた。

　ワンアウト。

　次の打者も、内野フライ。

　ツーアウト。

　ランナーなし。

　球場の空気が、ほとんど決まりかける。

　小百合の胸が、ぎゅっと縮んだ。

　終わる。

　また届かないのか。

　そう思った瞬間だった。

　三番・森田が打席に立った。

　このシリーズ、何度もチームを救ってきた男。

　だが、この場面は二死走者なし。

　どれだけ打っても、まだ一点差。

　カウントは追い込まれた。

　ホークスの守護神が、低めへ鋭い球を投げ込む。

　森田は食らいついた。

　打球は三遊間を抜ける。

　レフト前ヒット。

　ビジター席が跳ねた。

　小百合は思わず口元を押さえた。

「出た……」

　航平が小さく言う。

「つながった」

　　　　　＊

　ツーアウト一塁。

　打席には、四番・篠田洋一。

　この日、篠田は徹底的に抑え込まれていた。

　第1打席、三振。

　第2打席、内野ゴロ。

　第3打席、内野ゴロ。

　ホークスバッテリーは、篠田に対して完璧な攻めを見せていた。

　外の変化球で目線をずらし、内角で詰まらせ、最後は落とす。

　篠田は、ここまで自分のスイングをさせてもらえていなかった。

　小百合は、篠田の背中を見つめた。

　お願い。

　もう理屈じゃなかった。

　データでも、流れでも、相性でもない。

　ただ、祈りだった。

　　　　　＊

　一球目。

　外角低め。

　見逃し。

　ストライク。

　二球目。

　内角へ速球。

　篠田は詰まらされそうになりながら、ファウル。

　追い込まれた。

　PayPayドームのホークスファンが総立ちに近くなる。

　三球目。

　落ちる球。

　篠田は見逃した。

　ボール。

　四球目。

　外へ逃げる変化球。

　篠田のバットが止まる。

　ボール。

　カウント、ツーボール・ツーストライク。

　五球目。

　ホークスバッテリーは、もう一度勝負球を選んだ。

　外角へ沈む球。

　低い。

　遠い。

　普通なら、ひっかけて終わる球だった。

　けれど篠田は、開き直った。

　崩されてもいい。

　泳がされてもいい。

　詰まってもいい。

　最後の最後で、自分のスイングだけはする。

　そう決めたように、思い切り振り抜いた。

　　　　　＊

　乾いた音が、ドームに響いた。

　打球は高く上がった。

　ライトへ。

　ポール際へ。

　伸びる。

　切れるな。

　切れるな。

　小百合は、息ができなかった。

　打球が白い天井の下を抜け、ライトスタンドへ向かう。

　ホークスの右翼手がフェンス際まで追う。

　見上げる。

　ボールは――

　ポールぎわへ、吸い込まれた。

　ホームラン。

　逆転ツーラン。

　タイガース、2対1。

　　　　　＊

　ビジター席が爆発した。

　タイガースベンチから選手たちが飛び出す。

　一塁走者の森田が、両腕を突き上げながらホームへ向かう。

　篠田は、一瞬だけ打球の行方を見つめていた。

　そして、ゆっくり走り出した。

　その顔は、泣いているようにも、笑っているようにも見えた。

　小百合は、そこで崩れた。

　涙が、後から後からあふれてくる。

　止まらない。

　航平が肩を支える。

「小百合」

「入った……」

「うん」

「篠田さんが……打った……」

「うん」

「逆転した……」

　声が震えていた。

　小百合は泣きながら、グラウンドを見つめた。

　　　　　＊

　五番打者は三振に倒れた。

　チェンジ。

　スコアは、2対1。

　残るは九回裏。

　タイガースは、守護神・山田一也をマウンドへ送った。

　　　　　＊

　小百合にとって、この九回裏は永遠のようだった。

　ホークスは最後まで怖い。

　常勝軍団は、簡単に終わらない。

　PayPayドームの空気も、まだ死んでいない。

　むしろ、最後の反撃を信じる熱が渦巻いていた。

　一人目。

　山田は初球、外角へストレート。

　ストライク。

　二球目、フォーク。

　空振り。

　三球目、外へ外す。

　ボール。

　四球目、低めの球を引っかけさせた。

　セカンドゴロ。

　ワンアウト。

　小百合は、胸を押さえた。

　あと二つ。

　　　　　＊

　二人目。

　ホークスの代打。

　鋭い眼差しで打席に入る。

　山田は慎重だった。

　カウントはフルカウント。

　投げる。

　空振り三振。

　ツーアウト。

　あと一つ。

　ビジター席のタイガースファンが、祈るように手を叩く。

　小百合は、もう涙で視界がにじんでいた。

　　　　　＊

　三人目。

　ホークス最後の打者。

　山田はロージンを手に取り、ゆっくり息を吐いた。

　捕手がサインを出す。

　うなずく。

　第一球。

　ストライク。

　第二球。

　ファウル。

　追い込んだ。

　PayPayドームの音が遠のく。

　小百合の耳には、自分の心臓の音だけが聞こえていた。

　第三球。

　山田が投げる。

　打者が打つ。

　打球はショート正面。

　ショートが捕る。

　落ち着いて、一塁へ送る。

　ボールが一塁手のミットに収まった。

　アウト。

　試合終了。

　　　　　＊

　タイガース、2対1。

　日本一。

　PayPayドームの一角で、タイガースの選手たちがマウンドへ駆け出した。

　山田一也が捕手に抱きつかれる。

　篠田洋一がベンチから飛び出し、仲間にもみくちゃにされる。

　森田が泣いている。

　監督が何度も拳を握っている。

　スタッフも、選手も、裏方も、全員が抱き合っている。

　小百合はその場に立っていられなくなった。

　航平が支える。

「小百合、大丈夫か」

　小百合は首を横に振った。

「大丈夫じゃない……」

　泣きながら笑った。

「嬉しすぎて……大丈夫じゃない……」

　　　　　＊

　球団職員として採用された最初の年。

　小百合は、日本一の瞬間に立ち会った。

　しかも相手は、あのホークス。

　何度も日本一を阻んできた、常勝軍団。

　その本拠地で、九回表二死走者なしから逆転して勝った。

　こんなことがあるのかと思った。

　こんな瞬間を、自分が見届けていいのかと思った。

　　　　　＊

　小百合の涙は止まらなかった。

「お父さん……」

　声が漏れる。

「お母さん……」

　手で口元を押さえる。

「兄ちゃん……」

　兄の悠斗なら、何と言っただろう。

「小百合、泣きすぎや」

「まだ表彰式あるぞ」

「鼻水出ちゅうぞ」

　そんな声が聞こえた気がした。

　小百合は泣きながら笑った。

「兄ちゃん……タイガース、日本一になったよ……」

　　　　　＊

　胸の中に、田中家の居間がよみがえる。

　テレビの前で騒いだ夜。

　父が静かに試合を見ていた。

　母が台所から「ご飯冷めるよ」と言っていた。

　兄が小百合をからかっていた。

　小百合は大声で応援していた。

　あの家はもうない。

　あの三人もいない。

　でも、あの時間は確かにあった。

　そして今、その時間がこのPayPayドームの歓喜につながっていた。

　　　　　＊

　美波のことも思い出した。

　スケッチブックを抱えていた親友。

「小百合ちゃんが歌う六甲おろし、大好き」

　そう言ってくれた美波。

　小百合は心の中で言った。

　美波。

　聞こえちゅう？

　タイガース、日本一になったよ。

　　　　　＊

　優勝セレモニーが始まった。

　ビジター球場での表彰式。

　黄色と黒の選手たちが、敵地のグラウンドで笑い、泣き、抱き合っている。

　小百合は、スタッフとして少し離れた場所からその様子を見守った。

　本当なら、仕事中だ。

　泣いてばかりいる場合ではない。

　でも、今日だけは止められなかった。

　航平がそっとハンカチを差し出す。

「使う？」

「うん……ありがとう」

　小百合は涙を拭いた。

　けれど、またすぐにあふれた。

　　　　　＊

「小百合」

　航平が言った。

「ちゃんと、ここまで来たな」

　その言葉に、小百合はまた泣いた。

「うん……」

「球団職員になって、最初の年に日本一や」

「うん……」

「すごいな」

　小百合は、グラウンドを見つめながら言った。

「私、あの時……生きててよかったって、今ちょっと思えた」

　航平は何も言わず、小百合の肩を抱いた。

　　　　　＊

　小百合は胸に手を当てた。

　そこには、今もずっといる。

　父。

　母。

　兄。

　美波。

　栄子。

　みんなが、自分をここまで連れてきてくれた。

　小百合は、静かに目を閉じた。

「私、ちゃんとここで働いちゅうよ」

　涙まじりに、心の中で語りかける。

「タイガース、日本一になったよ」

　そして、少しだけ笑った。

「お父さん、お母さん、兄ちゃん、美波、栄子お母さん」

「見えちゅう？」

　PayPayドームの歓喜の中、小百合は泣き続けた。

　それは、悲しみの涙ではなかった。

　失ったものと、生きてきた時間と、たどり着いた場所が、全部一つにつながった涙だった。

　タイガースは、日本一になった。

　そして小百合もまた、長い長い人生の中で、ひとつの大きな答えにたどり着いていた。