42/79

少しずつ話せるように

第41話

少しずつ話せるように

　春の終わり。

　大学のキャンパスに、やわらかな風が吹いていた。

　桜は散り、若い緑が増えていく季節。

　小百合は、ベンチに座ってノートを開いていた。

　防災の講義で使うメモ帳とは別の、もう一冊のノート。

　九歳の頃から続いている、自分のためのノートだった。

　ページには、いくつもの言葉が重なっている。

「ありがとう」

「また応援したい」

「美波の絵を忘れない」

「誰かを助けたい」

　そして、書きかけで止まっているページ。

　そこに、小百合はペンを置いたまま、動けずにいた。

　　　　　＊

　その日、航平と待ち合わせをしていた。

　いつもと同じ場所。

　いつもと同じ時間。

　でも、小百合の中では、少し違う一日だった。

　――話したい。

　――でも、怖い。

　胸の奥で、二つの気持ちがぶつかっていた。

　あの日のことを、誰かに全部話すこと。

　それは、自分の中にしまっていた扉を開けることだった。

　開けたら、戻れないかもしれない。

　壊れてしまうかもしれない。

　でも。

　航平には、知ってほしいと思った。

　　　　　＊

「小百合」

　声がした。

　航平だった。

　いつものように、急がず、静かに近づいてくる。

「待たせた？」

「ううん」

　小百合はノートを閉じた。

　しばらく、二人は並んで座った。

　風が通る。

　遠くで笑い声がする。

　何でもない、普通の時間。

　その普通が、小百合にはまだ少し不思議だった。

　　　　　＊

「航平くん」

「うん」

「今日……ちょっと話してもえい？」

　航平はすぐにうなずかなかった。

　小百合の顔を見て、ゆっくり言った。

「えいよ。でも、無理せんでえい」

　その一言で、小百合の肩の力が少し抜けた。

　　　　　＊

「私……九歳の誕生日の日に」

　言葉が止まる。

　喉が詰まる。

　でも、小百合は続けた。

「地震があって……津波が来て」

　航平は、何も言わずに聞いていた。

「学校で山に避難して……助かった」

　小百合の指が震えた。

「でも、お父さんと、お母さんと、兄ちゃんは……海の近くで仕事しよって」

　声がかすれる。

「そのまま……」

　言葉が出なくなった。

　呼吸が浅くなる。

　航平は、何も言わなかった。

　ただ、そっと手を差し出した。

　小百合は、その手を握った。

　　　　　＊

「……美波も」

　小百合は続けた。

「親友やった。ずっと一緒におった」

　目に涙が浮かぶ。

「助かったけど……避難所で……」

　その先が言えない。

　でも、航平はうなずいた。

　わかっているというように。

　小百合は、涙をこぼしながら言った。

「私は助かったのに……みんなおらんなった」

　その言葉は、何度も自分に突き刺さってきた言葉だった。

「なんで私だけって、ずっと思いよった」

　航平は、やっと口を開いた。

「うん」

　それだけだった。

　でも、その「うん」は、小百合の言葉を受け止めるためのものだった。

　　　　　＊

「声も出んくなって……」

「うん」

「何も言えんくなって……」

「うん」

「でも……お母さんが」

　小百合は少し笑った。

「栄子お母さんが、ずっとそばにおってくれた」

　航平も少し微笑んだ。

「えいお母さんやね」

「うん」

　小百合は強くうなずいた。

「今も、怖いことは消えてない。急に思い出すし、音も怖いし、海もまだ全部は見れん」

　航平は静かに聞いていた。

「でも……」

　小百合は航平を見た。

「航平くんには、ちゃんと知ってほしかった」

　　　　　＊

　しばらく沈黙があった。

　風が通り過ぎる。

　木の葉が揺れる。

　航平は、小百合の手を少し強く握った。

「話してくれて、ありがとう」

　小百合は、少し驚いた顔をした。

「……怖くなかった？」

「怖かったと思う。でも、それでも話してくれた」

　航平は、まっすぐに言った。

「それが大事やと思う」

　小百合の目から涙がこぼれた。

　でも、その涙は少しやわらかかった。

　　　　　＊

「全部は、まだ話せんと思う」

　小百合は言った。

「えいよ」

「ゆっくりになる」

「えいよ」

「途中で止まるかもしれん」

「えいよ」

　航平は、少しだけ笑った。

「俺、待つの得意やき」

　小百合は、涙の中で笑った。

　　　　　＊

　その日、小百合は初めて、自分の過去を「誰かに話した」。

　全部ではない。

　断片だけ。

　途中で止まりながら。

　涙をこぼしながら。

　それでも、確かに「言葉にした」。

　　　　　＊

　夜。

　小百合はノートを開いた。

　新しいページに書いた。

今日、航平くんに話した。

　少し考えて、続けた。

全部じゃないけど、少し話せた。

　さらに書いた。

怖かったけど、逃げなかった。

　最後に、ゆっくりと書いた。

少しずつでいい。

　　　　　＊

　小百合の声は、完全には戻っていない。

　過去も消えていない。

　悲しみも終わっていない。

　でも。

　言葉にできるものが、少しずつ増えていた。

　誰かに届く声が、少しずつ育っていた。

　それは、小百合が前に進んでいる証だった。

⸻

次回予告

第42話「海を怖がる私を好きだと言った人」

　自分の過去を話し始めた小百合。

　それでも、海への恐怖は消えない。

　そんな小百合に、航平は言う。

「海が怖くてもえい。そのままの小百合がえい」

　逃げたくなる心も、震える体も、そのままでいい。

　次回、

　第42話「海を怖がる私を好きだと言った人」

　小百合は、ありのままの自分を受け入れられていく。