防災を学ぶ理由
第34話
防災を学ぶ理由
高校に入ってから、小百合は防災を学び始めた。
ただの授業ではなかった。
避難経路。
津波到達予測。
地盤の弱さ。
情報伝達。
避難所運営。
災害関連死。
その一つひとつが、小百合にとっては「あの日」とつながっていた。
南海トラフ巨大地震。
死者、254,520人。
重軽傷者、1,545,560人。
今も行方がわからない人、25,460人。
日本の歴史上、最大級の災害だった。
けれど小百合にとって、それは数字ではなかった。
父だった。
母だった。
兄だった。
美波だった。
そして、避難所で亡くなっていった人たちだった。
＊
防災の授業で、教師が言った。
「災害で命を守るには、まず逃げること。そして、逃げた後に命をつなぐ仕組みが必要です」
小百合はノートに書いた。
逃げた後にも、人は死ぬ。
その言葉を書いた瞬間、美波の顔が浮かんだ。
助かったはずだった親友。
避難所で命を落とした親友。
小百合は鉛筆を握りしめた。
＊
放課後、栄子が小百合を迎えに来た。
「疲れた？」
「うん。ちょっと」
「防災の授業？」
小百合はうなずいた。
「つらかった？」
「つらい」
少し間を置いて、小百合は続けた。
「でも、知らんままではいたくない」
栄子は静かに聞いた。
「私は助かった。でも、助かった後に美波は死んだ。避難所で亡くなった人もいっぱいおった。逃げるだけじゃ足りんがやって、知ってしまった」
「うん」
「だから、学びたい。どうしたら助かった命を守れるのか」
栄子は、小百合の横顔を見た。
あの日、声を失った少女が、今は自分の言葉で未来を語っている。
「小百合なら、きっと学べる」
小百合は小さく笑った。
「まだ怖いけどね」
「怖いままでえい」
栄子は言った。
「怖さを知っちゅう人の方が、守れるものもあるき」
＊
その夜、小百合はノートを開いた。
タイガースへの夢を書いたページの次に、防災について書き始めた。
私は、忘れないために学ぶ。
逃げること。
生き延びること。
助かった命を、そのあとも守ること。
最後に、ゆっくり書いた。
美波みたいな子を、もう出したくない。
小百合は鉛筆を置いた。
悲しみは消えない。
でも、その悲しみは少しずつ、誰かを守るための力に変わり始めていた。
⸻
次回予告
第35話「語れない記憶」
防災を学び始めた小百合。
けれど、あの日のことを人前で語るのは、まだ難しかった。
震える声。
止まる言葉。
戻ってくる記憶。
それでも、誰かに伝えなければならない。
次回、
第35話「語れない記憶」
