海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

にいちゃんと走った防波堤

第3話

兄ちゃんと走った防波堤

　田中家の夜は、時々、甲子園になる。

「打てー！　そこや、そこ！」

　テレビの前で、田中小百合は立ち上がっていた。

　小学三年生にして、無類の阪神タイガースファン。

　きっかけは父の勝だった。

　高知県出身の藤川選手が、かつてタイガースの守護神として活躍していたこと。高知県安芸市でタイガースのキャンプが行われること。そんな話を父から聞くうちに、小百合の心には、いつの間にか黄色と黒の縦じまが住みついていた。

「小百合、座って見いや。ご飯こぼすで」

　母の美紀が呆れたように言う。

「今それどころやない！　チャンスなが！」

　兄の悠斗は、茶碗を持ったまま笑った。

「家の中に甲子園できちゅうやん」

「うちは応援団長やき！」

「声だけはライトスタンド級やな」

「兄ちゃん、うるさい！」

　その瞬間、テレビの中で打球が外野へ抜けた。

「やったああああ！」

　小百合は跳び上がった。

　美紀もつられて手を叩く。

「入った！　点入った！」

　勝は静かに箸を置き、低い声で言った。

「よし」

　その一言だけなのに、父の目は完全に笑っていた。

　悠斗が笑いながら言う。

「ほんま、タイガースが点取っただけで祭りやな」

「当たり前やき！　高知とタイガースはつながっちゅうが！」

「また始まった」

「藤川さんは高知の誇りながで！」

「小百合、何回目やその話」

「大事なことは何回でも言うが！」

　勝が少しだけうなずいた。

「それは正しい」

「お父さんも乗らんでえい」

　悠斗が苦笑いする。

　小百合はテレビに向かって、両手を口に添えた。

「次も打てー！　遠慮せんと全部打てー！」

「近所迷惑やき、少し声落としなさい！」

　美紀が言っても、小百合の声は少しも小さくならなかった。

　家族四人の笑い声が、潮の匂いのする台所いっぱいに広がった。

　　　　　＊

　翌朝。

　小百合は港近くの水産加工会社へ向かっていた。

　昨日のタイガース勝利の余韻で、足取りはいつも以上に軽い。

「六甲おろしにー」

　小さく歌いながら歩いていると、作業着姿の悠斗が会社の前にいた。

「朝からうるさい」

「兄ちゃん、おはよう！」

「おはよう。昨日の続きか」

「勝った翌朝は歌うもんやき」

「誰が決めたが」

「うち」

「権力強いな」

　悠斗は高校を卒業して、この春から父と母と同じ水産加工会社で働き始めた。

　まだ慣れないことも多いらしく、時々、疲れた顔をしている。けれど小百合から見れば、作業着を着て港に立つ兄はとても大人に見えた。

　父と同じ場所で働く兄。

　母と同じ朝を過ごす兄。

　その背中を見るたびに、小百合の胸には同じ夢が膨らんだ。

「うちも、大きくなったらここで働く」

　悠斗は箱を持ち上げながら、ちらっと小百合を見た。

「また言いゆう」

「本気やき」

「魚重いぞ」

「持てる」

「朝早いぞ」

「起きる」

「冬は寒いぞ」

「厚着する」

「手、冷たいぞ」

「気合いで温める」

　悠斗は笑った。

「気合いでどうにもならんこともある」

「兄ちゃんはどうしゆうが？」

「我慢」

「ほら、気合いやん！」

「違う」

　小百合は会社の中をのぞいた。

　魚の入った箱が積まれ、氷が白く光り、機械の音が低く響いている。大人たちが忙しそうに動き、魚を仕分け、運び、出荷の準備をしていた。

　そこにいる父の勝は、いつも家で見る父より大きく見えた。

　母の美紀は、近所で笑っている時と同じように明るく声をかけながらも、手元の仕事は驚くほど早かった。

　そして悠斗も、その中にいた。

　小百合は、少し誇らしかった。

「兄ちゃん、かっこえいね」

　ぽつりと言うと、悠斗は箱を落としそうになった。

「は？」

「作業着、似合う」

「急に何言いゆうが」

「ほんまのことやき」

「やめろ。気持ち悪い」

「褒めたのに！」

　悠斗は照れ隠しのように、小百合の額を指で軽く弾いた。

「おまえはまず、宿題と漢字をちゃんとやれ」

「兄ちゃん、夢がない」

「夢を見るにも足元がいるがや」

　その言葉は、いつものからかいとは少し違って聞こえた。

　小百合は悠斗を見上げた。

「兄ちゃん、大人みたい」

「働きゆうきな」

「うちも早く大人になりたい」

「焦らんでえい」

「なんで？」

「子どもでおれる時間は、短いき」

　悠斗はそう言って、すぐにそっぽを向いた。

　小百合には、その意味がまだよくわからなかった。

　ただ、兄が少し遠くへ行ったような気がして、胸の奥が小さくざわついた。

　　　　　＊

　その日の夕方。

　仕事を終えた悠斗は、家へ帰る途中で小百合を見つけた。

　小百合は防波堤の近くで、浜口美波と一緒に貝殻を並べていた。

「小百合」

「あ、兄ちゃん！」

　小百合はぱっと顔を上げた。

「何しゆうが」

「美波と貝殻屋さん」

「誰が買うが」

「心のきれいな人」

「商売にならんな」

　美波がくすっと笑った。

「悠斗兄ちゃん、ひどい」

「ほんまのことや」

　小百合は立ち上がり、悠斗の周りをぐるっと回った。

「兄ちゃん、今日はもう仕事終わり？」

「終わり」

「疲れた？」

「まあまあ」

「ほいたら、勝負しよう！」

「なんでそうなる」

「疲れた時こそ走るがや！」

「おまえの理論はだいたい雑や」

　小百合は防波堤を指差した。

「端っこまで競争！」

「危ないき、やめとけ」

「昔は兄ちゃん、走ってくれたやん」

「昔は昔。今は俺も大人や」

「大人は逃げるが？」

　悠斗の眉が動いた。

「言うたな」

「言うた！」

「負けても泣くなよ」

「泣かん！」

　美波が心配そうに言った。

「小百合ちゃん、転ばんようにね」

「大丈夫！」

「小百合ちゃんの大丈夫は信用ならん」

「美波まで！」

　悠斗は靴ひもを結び直した。

「防波堤の上は走らん。横の道や。海側には近づくな」

「わかっちゅう」

「ほんまか」

「ほんま！」

　兄妹は並んだ。

　海は夕日を受けて金色に光っていた。

　波は静かだった。

　美波が手を上げる。

「よーい……どん！」

　小百合は飛び出した。

　悠斗も走る。

　兄の背中は、やはり速かった。

　小さい頃、小百合にとって悠斗の背中は、どれだけ走っても届かない場所にあった。追いかけても追いかけても離されて、悔しくて泣いたこともある。

　でも今は違う。

　まだ届かない。

　でも、前より近い。

　小百合は必死に足を動かした。

「兄ちゃん、待ちいや！」

「勝負で待つやつがおるか！」

「おる！　優しい兄ちゃん！」

「俺は優しくない！」

「嘘や！」

　悠斗が笑った。

　小百合も笑った。

　笑いながら走った。

　風が顔に当たる。

　海の匂いがする。

　夕日の光が目に入る。

　防波堤の先、港の方でカモメが鳴いた。

　あと少し。

　あと少しで、悠斗の背中に追いつく。

　小百合は最後の力を振り絞った。

「うおおおお！」

「声で走るな！」

　悠斗が振り向いた瞬間、小百合の足が小さな石につまずいた。

「あっ」

　体が前へ傾く。

　地面が近づく。

　転ぶ。

　そう思った瞬間、悠斗の腕が伸びた。

　けれど間に合わず、小百合は両手をついて転んだ。

「いたっ……！」

「小百合！」

　悠斗がすぐに駆け寄った。

　美波も走ってくる。

「小百合ちゃん！」

　膝から血がにじんでいた。

　手のひらにも小さな擦り傷がある。

　小百合は唇を噛んだ。

　泣きたくない。

　兄の前では泣きたくない。

　でも痛い。

「……泣いてない」

「まだ何も言うてない」

　悠斗はしゃがみ込み、小百合の膝を見た。

「派手にやったな」

「ちょっとだけ」

「ちょっとやない」

「勝負は？」

「中止」

「えー！」

「えーやない。怪我したら終わり」

「兄ちゃんが勝ち逃げした！」

「この状態でまだ勝負の話するがか」

　悠斗は呆れながらも、小百合の手を取った。

「立てるか」

「立てる」

　小百合は立とうとしたが、膝が痛んで顔をしかめた。

　悠斗はため息をついた。

「ほら」

　そう言って、小百合の前に背中を向けた。

「え？」

「おぶっちゃる」

「ええ！　小学生やで！」

「小学三年生やろ。まだ軽い」

「軽くない！」

「重いがか？」

「軽い！」

「ほいたら乗れ」

　小百合は少し迷った。

　美波がにこにこしながら見ている。

「小百合ちゃん、えいね」

「美波、笑わんとって」

「笑ってないよ」

「笑いゆう！」

　小百合は恥ずかしそうにしながらも、悠斗の背中に乗った。

　兄の背中は、昔より大きかった。

　作業着からは、魚と汗と潮の匂いがした。

　小百合はその匂いを、嫌だとは思わなかった。

　むしろ、安心した。

「兄ちゃん」

「なんや」

「うち、重くない？」

「まあまあ」

「そこは軽いって言うところやろ」

「嘘はよくない」

「ひどい！」

　悠斗は笑いながら歩き出した。

　夕暮れの防波堤沿いを、兄が妹をおぶって歩く。

　美波は二人の後ろを歩きながら、その光景をじっと見ていた。

「絵にしたいなあ」

「描かんでえい！」

　小百合が叫ぶ。

「描く」

「美波！」

　悠斗が言った。

「描いちゃれ。タイトルは『走って転んだタイガース娘』」

「兄ちゃん！」

「えいタイトルやろ」

「全然よくない！」

　小百合は怒ったふりをした。

　でも本当は、少し嬉しかった。

　　　　　＊

　家へ帰ると、美紀が玄関で声を上げた。

「小百合！　また膝！」

「今日は兄ちゃんのせい！」

「なんで俺のせいや」

「兄ちゃんが速いき！」

「それはおまえが転んだ理由にならん」

　勝も奥から出てきた。

　小百合の膝を見て、眉をひそめる。

「防波堤で走ったがか」

　悠斗がすぐに言った。

「横の道。海側には近づけてない」

　勝は悠斗を見た。

　そして小百合を見る。

「怪我で済んだからえい。海の近くでは、ふざけすぎるな」

「はい……」

　小百合は素直にうなずいた。

　父の声には怒りだけでなく、心配が混じっていた。

　美紀は救急箱を持ってきて、小百合の膝を消毒した。

「痛い！」

「我慢しなさい」

「しみる！」

「カニに挟まれるよりましやろ」

「どっちも嫌！」

　悠斗が横で笑う。

「おまえ、ほんま毎日忙しいな」

「兄ちゃんも笑うな！」

「元気な証拠や」

「お母さんと同じこと言いゆう」

　美紀が絆創膏を貼りながら言った。

「小百合」

「なに？」

「走るのはえい。元気なのもえい。でも、危ない場所では自分の命を一番大事にしなさい」

　小百合は黙った。

　勝も静かに言った。

「命はな、走って取り戻せるもんやない」

　その言葉は少し重かった。

　小百合には、まだ全部はわからなかった。

　でも父の顔が真剣だったので、ちゃんとうなずいた。

「うん。気をつける」

　悠斗が小百合の頭に手を置いた。

「ほら、タイガース始まるぞ」

　小百合の顔がぱっと明るくなる。

「ほんま！？」

「今日は負けたら、おまえの転倒のせいやな」

「なんで！」

「縁起が悪い」

「うちが応援したら勝つ！」

「ほいたら、ちゃんと座って応援しろ」

「それは無理！」

「無理ながか」

　その夜も、田中家はにぎやかだった。

　テレビの前で小百合は声を張り上げ、美紀は洗い物をしながら笑い、勝は静かに試合を見つめ、悠斗は小百合にツッコミを入れ続けた。

　タイガースがチャンスを迎えると、小百合は立ち上がる。

「打てー！　ここで打ったらヒーローやき！」

「小百合、座れ」

「無理！」

「膝怪我しちゅうろ」

「応援に膝は関係ない！」

　悠斗が呆れて言った。

「ほんま、家の中に甲子園あるみたいや」

　小百合は胸を張った。

「田中家甲子園やき！」

「近所から苦情来るぞ」

「来たら一緒に応援してもらう！」

　勝が珍しく笑った。

　美紀も笑った。

　悠斗も笑った。

　小百合は、その笑い声の真ん中にいた。

　父がいる。

　母がいる。

　兄がいる。

　テレビの中にはタイガースがいて、窓の外には海がある。

　痛む膝も、からかわれる声も、夕暮れの防波堤も、兄の背中の匂いも。

　全部が、今の小百合の世界だった。

　　　　　＊

　寝る前、小百合は布団の中で膝の絆創膏を見た。

　また傷が増えた。

　母には怒られた。

　父には静かに注意された。

　兄にはからかわれた。

　でも、今日の傷は少しだけ特別だった。

　兄と走った防波堤の傷。

　兄の背中におぶられて帰った傷。

　いつか大きくなった時、きっと思い出す傷。

　小百合は目を閉じた。

「うちも、兄ちゃんみたいに働くがやき……」

　小さくつぶやいた。

　窓の外では、土佐湾の波が静かに鳴っていた。

　それは、今日の田中家のにぎやかさとは対照的なくらい、穏やかな音だった。

　小百合は知らなかった。

　何でもない一日ほど、あとになって何度も思い出すものになることを。

　兄にからかわれた声も。

　父に叱られた言葉も。

　母に貼ってもらった絆創膏も。

　テレビの前で叫んだタイガースへの応援も。

　そのすべてが、いつか胸の奥で、二度と戻らない光になることを。

⸻

次回予告

第4話「親友・美波との秘密基地」

　小百合にとって、浜口美波は特別な友達だった。

　走ることが好きな小百合。

　絵を描くことが好きな美波。

　性格は正反対。

　でも、二人でいると不思議と落ち着いた。

　防波堤の陰に作った小さな秘密基地。

　貝殻、流木、割れた浮き球。

　美波のスケッチブックには、海と小百合の笑顔が少しずつ増えていく。

　美波は言う。

「うち、いつか小百合ちゃんのこと、ちゃんと絵に描きたい」

　小百合は笑って答える。

「ほいたら、世界一かっこよく描いてよ！」

　何気ない約束。

　子ども同士の小さな夢。

　けれど、その秘密基地は、二人にとってかけがえのない場所になっていく。

　次回、

　第4話「親友・美波との秘密基地」

　海辺の小さな空き地で、二人だけの宝物が増えていく。