22/79

叔母の家へ

　第22話

　叔母の家へ

　白田先生と暮らす。

　小百合は、そう決めた。

　けれど、すぐに一緒の生活が始まるわけではなかった。

　住む場所。

　手続き。

　親族との話し合い。

　学校のこと。

　心のケア。

　壊れた町の中で、一つひとつ決めなければならないことが多すぎた。

　その間、小百合は一時的に親族の家へ身を寄せることになった。

　＊

　迎えに来たのは、母・美紀の妹、江村早苗だった。

　夫の勝正、そして中学生の娘・夏菜子も一緒だった。

「小百合ちゃん……」

　早苗は、小百合を見るなり涙をこらえきれなかった。

　けれど、泣き崩れはしなかった。

　小百合を怖がらせないように、震える声で言った。

「うちにおいで。何も心配せんでえいきね」

　勝正も深く頭を下げた。

「狭い家やけど、ゆっくり休んだらえい」

　江村夫妻もまた、津波で両親を亡くしていた。

　早苗にとっては、実の親を失ったばかりだった。

　それでも、小百合を迎えると言ってくれた。

　混乱の中で、悲しみの中で、それでも。

「小百合ちゃんは、美紀姉ちゃんの大事な子やき」

　早苗はそう言った。

　＊

　夏菜子は、中学生だった。

　背が高く、少し落ち着いた雰囲気がある。

　けれど小百合を見る目は、とてもやわらかかった。

「小百合、覚えちゅう？」

　小百合は小さくうなずいた。

「……夏菜子ちゃん」

「うん。久しぶり」

　夏菜子は無理に笑わせようとはしなかった。

　ただ、小百合の隣にしゃがんで言った。

「うちの部屋、半分使ってえいき」

　小百合は目を上げた。

「……えいが？」

「えいよ。漫画もあるし、ぬいぐるみもあるし。小百合が嫌じゃなかったら、一緒に寝てもえい」

　小百合はすぐには答えられなかった。

　でも、夏菜子の声は不思議と怖くなかった。

　昔から、夏菜子とは気が合った。

　年は離れているけれど、姉妹のように遊んだことがあった。

　小百合が小さい頃、夏菜子はよく髪を結んでくれた。

　走り回る小百合を見て、「ほんま元気やねえ」と笑ってくれた。

　その記憶が、小百合の胸の奥で小さく灯った。

　＊

　江村家へ向かう道の途中、小百合は車の窓から外を見ていた。

　壊れた町。

　泥の跡。

　傾いた看板。

　青いシート。

　自衛隊の車両。

　もう、どこを見ても前の景色ではなかった。

　早苗は助手席で、何度もハンカチを握りしめていた。

　勝正は黙って運転していた。

　夏菜子は後部座席で、小百合の隣に座っていた。

「寒くない？」

　小百合は首を横に振った。

「お腹すいてない？」

　また首を横に振る。

「しゃべりたくなかったら、しゃべらんでえいよ」

　小百合は、夏菜子を見た。

　夏菜子は前を見たまま言った。

「うちは、そばにおるだけでもえいき」

　小百合の目が少し揺れた。

　＊

　江村家は、被害を受けながらも住める状態だった。

　玄関に入ると、知らない家の匂いがした。

　洗剤の匂い。

　畳の匂い。

　夏菜子の部屋からする本と布の匂い。

　田中家の匂いではなかった。

　魚の匂いも、母の味噌汁の匂いも、兄の作業着の匂いもない。

　小百合は玄関で立ち止まった。

　早苗が振り返る。

「小百合ちゃん？」

　小百合は小さく首を振った。

　大丈夫。

　そう言いたかった。

　でも声が出なかった。

　夏菜子がそっと手を差し出した。

「部屋、行こか」

　小百合はその手を握った。

　＊

　夏菜子の部屋には、布団が二つ並べられていた。

「今日からここ。嫌やったら言うてね」

　小百合は布団を見た。

　慣れない布団。

　知らない枕。

　家族ではない家。

　胸が苦しくなった。

　夏菜子は何も言わず、引き出しから小さなぬいぐるみを取り出した。

「これ、貸しちゃる」

　小百合はぬいぐるみを受け取った。

　少し古い、犬のぬいぐるみだった。

「名前は？」

　小百合がかすかに聞いた。

　夏菜子は少し驚いて、それから笑った。

「ぽち丸」

「……そのまま」

「昔のうちのセンスやき」

　小百合の口元が、ほんの少しだけ動いた。

　笑ったのかもしれない。

　夏菜子はそれ以上、何も言わなかった。

　＊

　夜。

　早苗は温かい味噌汁を出してくれた。

「少しでえいき、食べてみて」

　勝正は静かにご飯をよそった。

「無理せんでえい」

　夏菜子は小百合の隣に座った。

　小百合は箸を持った。

　ひと口。

　味噌汁を飲む。

　おいしかった。

　でも、母の味ではなかった。

　そのことが悲しくて、小百合の手が止まった。

　早苗は気づいた。

　けれど、急がせなかった。

「美紀姉ちゃんの味とは違うろうね」

　小百合の目に涙が浮かんだ。

　早苗も泣きそうな顔で笑った。

「いつか、小百合ちゃんが覚えちゅう味、教えてね。うち、作れるようになりたい」

　小百合は、箸を握ったまま小さくうなずいた。

　＊

　その夜、小百合は夏菜子の隣で布団に入った。

　白田先生はいない。

　祖父母もいない。

　父も母も兄も、もちろんいない。

　知らない天井。

　知らない夜の音。

　知らない家の匂い。

　小百合はまた、少し言葉を失った。

　夏菜子が小さな声で言った。

「小百合」

　返事はない。

「眠れんかったら、起こしてえいきね」

　小百合は、ほんの少しだけ夏菜子の方へ体を寄せた。

　夏菜子は布団の中で、小百合の手をそっと握った。

「大丈夫とは言わん」

　夏菜子は静かに言った。

「でも、一人にはせんき」

　小百合の目から、涙がこぼれた。

　声は出なかった。

　でも、夏菜子の手を握り返した。

　＊

　生きていく場所を探す日々が始まった。

　それは、家を見つけることだけではなかった。

　誰の隣なら眠れるのか。

　どの匂いなら息ができるのか。

　どの声なら怖くないのか。

　どこに立てば、自分がまだ生きていていいと思えるのか。

　小百合はまだ、何もわからなかった。

　けれど、江村家の小さな部屋で、夏菜子の手を握りながら、その夜を越えた。

　次回予告

　第23話「海を見られない」

　江村家での生活が始まった小百合。

　早苗、勝正、夏菜子は、できる限り小百合を温かく迎える。

　けれど、小百合は海の方角を見られなくなっていた。

　窓の向こうに広がる空。

　遠くから聞こえる波の音。

　テレビに映る被災した海岸線。

　そのすべてが、小百合の心を凍らせる。

　かつて大好きだった海。

　家族を奪った海。

　次回、

　第23話「海を見られない」

　少女は、海に背を向ける。