避難所の白い毛布
第21話
避難所の白い毛布
避難所の夜は、相変わらず冷たかった。
白い毛布。
冷たい床。
低く響く人々の寝息。
ときどき聞こえるすすり泣き。
小百合は祖母・正恵の膝に寄りかかっていた。
祖父・芳雄は少し離れた場所で、避難所の人たちに野菜を分ける手伝いをしていた。
白田栄子先生は、小百合のそばに座っていた。
祖父母と再会し、小百合はようやく泣けた。
けれど、泣いたからといって悲しみが終わるわけではなかった。
父はいない。
母はいない。
兄はいない。
美波もいない。
その事実は、毛布を何枚重ねても消えなかった。
＊
翌日、白田先生は小百合に静かに聞いた。
「小百合ちゃん」
小百合は先生を見る。
「これからのこと、少しだけ話してもいい？」
小百合は小さくうなずいた。
白田先生は、言葉を選びながら続けた。
「おじいちゃんとおばあちゃんは、小百合ちゃんを引き取りたいって言ってくれてる」
小百合は祖父母を見た。
正恵は涙ぐみながら笑った。
「小百合、うちらのところへ来てもえいがよ」
芳雄も深くうなずいた。
「家は壊れたけんど、畑は残っちゅう。なんとかするき」
小百合は黙っていた。
白田先生が続ける。
「先生もね、小百合ちゃんを一人にしたくない」
小百合の目が揺れた。
「先生の家も壊れたけど、場所は田中家から少し離れたところにある。これからどうなるか、まだ全部は決まってない。でも……」
先生は息を吸った。
「小百合ちゃんが望むなら、先生と一緒に暮らすこともできるように、話を進めたいと思ってる」
小百合は、白田先生を見つめた。
長い沈黙があった。
それから、小百合はかすれた声で言った。
「……先生と……いたい」
正恵が唇を押さえた。
芳雄は静かに目を閉じた。
白田先生の目に涙が浮かぶ。
「うん」
小百合は続けた。
「ここを……離れたくない」
声は小さかった。
でも、はっきりしていた。
「お父さんと、お母さんと、兄ちゃんがいたところやき……。うちが生まれて、走って、笑って……全部ここにあるき……」
正恵は小百合の手を握った。
「そうか」
芳雄が低い声で言った。
「小百合がそう思うなら、それを大事にしよう」
正恵も涙をこぼしながらうなずいた。
「会いに来るきね。何度でも来るき」
小百合は小さくうなずいた。
＊
その夜。
白田先生は、小百合を白い毛布で包んだ。
「寒くない？」
小百合は首を横に振った。
先生は小百合の隣に座り、そっと肩を抱いた。
「小百合ちゃん」
「……うん」
「私は、あなたの本当のお母さんじゃない」
小百合の体が少し強張った。
白田先生は、すぐにやさしく続けた。
「でも、お母さんの代わりになることはできる」
小百合は先生を見上げた。
先生の顔には、深い悲しみがあった。
けれど、それ以上に強い覚悟があった。
「小百合ちゃんが泣きたい時は、そばにいる。声が出ない時も、そばにいる。ご飯が食べられない時も、眠れない夜も、津波の夢を見た時も」
先生は小百合の手を包んだ。
「一緒に暮らしていこうね」
小百合の目から、また涙がこぼれた。
今度は声を上げなかった。
ただ、先生の胸に額を押しつけた。
「……先生」
「うん」
「置いていかんとって」
白田先生は、小百合を強く抱きしめた。
「置いていかない」
先生の声も震えていた。
「絶対に、置いていかない」
＊
白い毛布の中で、小百合は先生の服を握って眠った。
完全に安心したわけではない。
悲しみが消えたわけでもない。
けれど、その夜、小百合にはひとつだけ確かなものがあった。
誰かが、そばにいてくれる。
失った家族の代わりにはならない。
でも、新しく手をつないでくれる人がいる。
避難所の白い毛布は、まだ冷たかった。
それでも小百合は、その中でほんの少しだけ、呼吸の仕方を思い出していた。
⸻
次回予告
第22話「叔母の家へ」
白田先生と暮らすことを望んだ小百合。
しかし、生活を立て直すには時間が必要だった。
仮住まい。
手続き。
親族との話し合い。
心のケア。
その間、小百合は一時的に親族の家へ身を寄せることになる。
家族ではない家。
慣れない布団。
知らない匂い。
小百合は、また少しだけ言葉を失う。
次回、
第22話「叔母の家へ」
生きていく場所を探す日々が始まる。
