海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

言葉を失った少女

　第20話

　言葉を失った少女

　小百合は、ほとんど話さなくなっていた。

　名前を呼ばれれば、目だけを動かす。

　水を差し出されれば、受け取る。

　食べ物を勧められれば、ほんの少し口にする。

　けれど、言葉は出ない。

　避難所に入った心理士は、小百合の様子を見て、白田栄子先生に静かに告げた。

「心が、声を止めているのかもしれません」

　白田先生は、小百合の方を見た。

　小さな背中。

　痩せた頬。

　何も映していないような目。

　先生は、無理に話させることをやめた。

　声が戻らなくてもいい。

　今は、生きていてくれればいい。

　＊

　その日、避難所に自衛隊の車両が到着した。

　駆けつけてきたのは、北海道の千年駐屯地から派遣された隊員たちだった。

　遠い北の地から、壊れた道路と寸断された町を越え、ヘリや輸送手段を使って、ようやくここまでたどり着いた人たちだった。

「お風呂の支援が始まります！」

「炊き出しを行います！」

　その声に、避難所の空気が少しだけ動いた。

　風呂。

　温かい食べ物。

　それは、ただの生活支援ではなかった。

　人間に戻るためのものだった。

　＊

　白田先生は、小百合の前にしゃがんだ。

「小百合ちゃん」

　小百合がゆっくり顔を上げる。

「お風呂に入れるって」

　小百合は瞬きした。

「先生と一緒に入りに行こうか」

　長い沈黙。

　そして、小百合は小さく唇を動かした。

「……うん」

　白田先生は息を止めた。

　声だった。

　ほんの小さな、消えそうな声。

　でも確かに、小百合の声だった。

「うん。行こう」

　先生は泣きそうになるのをこらえて、小百合の手を取った。

　＊

　仮設の入浴施設には、湯気が満ちていた。

　久しぶりの温かい湯。

　体についた泥と汗と避難所の匂いが、少しずつ流れていく。

　小百合は黙って湯に浸かった。

　白田先生は、その体を見て胸が締めつけられた。

　あれほど走り回っていた子だった。

　運動会で風のように走り、海辺でカニを追い、タイガースの応援で家中を揺らしていた子。

　その小百合の体が、今は痩せ細っていた。

　肩は小さく、肋骨が浮き、腕も脚も細くなっている。

　このままでは危ない。

　先生は、そう感じた。

「小百合ちゃん」

　小百合は先生を見た。

「少しずつでいいから、食べよう」

　返事はなかった。

　けれど、小百合は目をそらさなかった。

　＊

　炊き出しでは、温かい汁物とご飯が配られた。

　野菜の甘い匂いが、避難所に広がる。

　それだけで泣き出す人もいた。

　白田先生は小百合の前に器を置いた。

「一口でいい」

　小百合は、ゆっくり箸を持った。

　ほんの少し口に入れる。

　飲み込む。

　先生は何も言わなかった。

　褒めすぎれば、小百合が苦しくなる気がした。

　ただ、隣にいた。

　＊

　その午後だった。

　避難所の入り口がざわついた。

　一台の軽トラックが、泥だらけになって高台へ上がってきた。

　荷台には、野菜が積まれていた。

　大根。

　白菜。

　芋。

　葉物。

　形は不揃いでも、土の匂いがした。

　運転席から降りてきた老人が、息を切らして叫んだ。

「小百合！　田中小百合はおるか！」

　小百合の体が震えた。

　その声。

　聞き覚えのある声。

　白田先生が顔を上げる。

　避難所の人々が道を開けた。

　そこに立っていたのは、小百合の祖父母だった。

　祖父、田中芳雄。

　祖母、田中正恵。

　家は全壊していた。

　けれど、家の裏手の少し小高い場所で育てていた野菜畑は、奇跡的に無事だった。

　二人は、かき集められるだけの野菜を軽トラックに積み込み、小百合の居場所を探し続け、ようやくここまで来たのだった。

「小百合……！」

　正恵が叫んだ。

　小百合は、立ち上がった。

　足元がふらつく。

　白田先生が支えようとした。

　けれど、小百合は一歩、また一歩と進んだ。

「……おじい……ちゃん」

　声が出た。

　かすれていた。

　でも、確かに出た。

「おばあ……ちゃん……」

　正恵が両手を広げた。

　小百合は、その胸に飛び込んだ。

　＊

　その瞬間。

　小百合の中で、堰が切れた。

「うわあああああ！」

　泣き声だった。

　ようやく出た、泣き声だった。

「お父さんが！　お母さんが！　兄ちゃんが！」

　言葉があふれた。

「美波も！　家も！　学校も！　全部なくなったが！」

　小百合は正恵にしがみつき、芳雄の服を握りしめた。

「いやや！　いやや！　帰りたい！　お母さんのご飯食べたい！　兄ちゃんにからかわれたい！　お父さんに頭撫でてほしい！」

　正恵は小百合を抱きしめ、声をあげて泣いた。

「小百合……よう生きちょった……よう生きちょったねえ……！」

　芳雄も顔をくしゃくしゃにして、小百合の背中を撫でた。

「すまん……すまんのう……もっと早う来たかった……！」

　白田先生は、その光景を少し離れた場所で見ていた。

　涙が止まらなかった。

　泣けなかった小百合が、泣いている。

　声を失った小百合が、叫んでいる。

　それは回復ではなかった。

　悲しみの始まりだった。

　けれど同時に、小百合の心が完全に凍りつく前に、ようやく割れ目が入った瞬間でもあった。

　＊

　祖父母が持ってきた野菜は、避難所の炊き出しに使われることになった。

　田中家の畑で育った野菜。

　小百合の家族とつながる、わずかに残った命のかけら。

　その夜、小百合は野菜の入った温かい汁を、少しだけ食べた。

　泣き腫らした目で、器を両手で持ちながら。

　白田先生が隣に座る。

　正恵が小百合の背中をさすり、芳雄が黙って見守る。

　小百合は小さく言った。

「……おいしい」

　白田先生は、そっと目を閉じた。

　その一言が、どれほど尊いものか知っていた。

　沈黙の中で、小百合は深い喪失を抱え続けていた。

　けれどその夜、失った家族の代わりにはならないとしても、まだ小百合を抱きしめる腕があった。

　まだ、小百合の名前を呼ぶ声があった。

　次回予告

　第21話「避難所の白い毛布」

　祖父母との再会で、初めて泣くことができた小百合。

　けれど、悲しみが消えたわけではなかった。

　白い毛布。

　冷たい床。

　眠れない夜。

　何度も戻ってくる津波の記憶。

　祖父母は小百合を引き取りたいと願う。

　白田先生も、小百合を一人にしたくないと願う。

　誰が小百合を支えるのか。

　小百合はどこで生きていくのか。

　次回、

　第21話「避難所の白い毛布」

　失われた家族のあとに、残された人々が小百合の未来を考え始める。