海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

泣けない夜

第19話

泣けない夜

　夜になると、避難所は少しだけ静かになった。

　けれど、それは安心の静けさではなかった。

　泣く力を失った人たちの沈黙。

　疲れ果てた体が、ただ横たわっているだけの静けさ。

　小百合は、白田栄子先生の隣で毛布にくるまっていた。

　眠れなかった。

　目を閉じると、父の顔が浮かぶ。

　母の声が聞こえる。

　兄のからかう声が戻ってくる。

　美波の笑顔が見える。

　でも、目を開けると、そこには避難所の天井しかなかった。

　泣きたい。

　叫びたい。

　けれど、涙も声も出なかった。

　　　　　＊

　小百合の通っていた小学校でも、亡くなった児童が何人もいた。

　地震や津波で命を落とした子。

　そして、発災当時は助かっていたのに、長引く避難所生活の中で亡くなった子。

　栄養不足。

　寒さ。

　衛生環境の悪化。

　トイレの問題。

　同じ姿勢を続けることで起きるエコノミークラス症候群。

　避難所は、安全な場所のはずだった。

　でも、安全と呼ぶには、あまりにも過酷だった。

　生き残った者たちも、ずっと命の端に立たされていた。

　　　　　＊

　鉄道はまだ動かなかった。

　道路も、あちこちで崩れ、橋は落ち、トンネルは塞がっていた。

　港は、激しい揺れと津波の直撃で壊滅的な被害を受けていた。船が着ける状態ではなかった。

　空港も使えなかった。

　管制塔に被害が出て、滑走路にも大きな損傷があった。

　外から物が入ってこない。

　食料も、水も、薬も、毛布も、足りない。

　田畑は津波をかぶり、海水と泥に覆われていた。

　町は、生きるための道をいくつも断たれていた。

　　　　　＊

　唯一の頼りは、自衛隊のヘリだった。

　高台の近くに、簡易のヘリポートが作られた。

　地面をならし、目印を置き、周囲の瓦礫をどける。

　そして、空から音が聞こえた。

　ばらばらばらばら――

　避難所にいた人々が、顔を上げた。

「ヘリや！」

「物資が来た！」

　大人たちが外へ走る。

　子どもたちも、窓の近くに集まった。

　ヘリは強い風を起こしながら、ゆっくりと近づいてきた。

　物資が降ろされる。

　水。

　保存食。

　毛布。

　簡易トイレ。

　医薬品。

　それは、十分ではなかった。

　でも、命をつなぐものだった。

　　　　　＊

　白田先生は、小百合の肩に毛布をかけ直した。

「小百合ちゃん」

　小百合は先生を見た。

「少しだけ、温かいものが配られるかもしれない」

　小百合は何も言わなかった。

「飲めそうなら、飲もうね」

　小百合は、ほんの少しだけうなずいた。

　先生はそれだけで、静かに息をついた。

　今の小百合にとって、うなずくことさえ大きな一歩だった。

　　　　　＊

　夜。

　避難所に、薄いスープが配られた。

　具はほとんどなかった。

　それでも、湯気が立っていた。

　白田先生は小さな器を持って、小百合の前に座った。

「一口だけ」

　小百合は器を見た。

　湯気の向こうに、母の味噌汁が見えた気がした。

　毎朝の味噌汁。

　夕ごはんの湯気。

　家族四人の食卓。

　小百合の手が震えた。

　白田先生がそっと支える。

「大丈夫」

　小百合は、ほんの少しだけスープを口に含んだ。

　温かかった。

　その温かさが、悲しかった。

　小百合の目に涙が浮かんだ。

　けれど、やはり泣き声は出なかった。

　　　　　＊

「泣けないんだね」

　白田先生が静かに言った。

　小百合の目が揺れた。

「泣かなくていいよ」

　先生は続けた。

「泣ける時が来たら、泣けばいい」

　小百合は器を握ったまま、動かなかった。

「先生もね」

　白田先生は、少しだけ笑おうとした。

「泣けない夜がある」

　小百合は先生を見た。

　先生の目にも、深い疲れと悲しみがあった。

「でも、泣けないから悲しくないわけじゃない」

　白田先生は、小百合の手に自分の手を重ねた。

「声が出ないから、何も感じてないわけでもない」

　小百合の唇がわずかに震えた。

　言葉にはならなかった。

　でも、先生には伝わった。

　　　　　＊

　その夜、小百合は少しだけ眠った。

　ほんの短い時間だった。

　夢の中で、家にいた。

　父が新聞を読んでいた。

　母が味噌汁をよそっていた。

　兄が「小百合、声でかい」と笑っていた。

　美波がスケッチブックを持っていた。

　小百合は走っていこうとした。

　でも、足が動かなかった。

　声を出そうとした。

　でも、声が出なかった。

　目が覚めた時、小百合は白田先生の服を握っていた。

　先生は眠らずに、小百合のそばにいた。

「ここにいるよ」

　白田先生は小さく言った。

「先生、ここにいる」

　小百合は返事をしなかった。

　けれど、握った手を離さなかった。

　　　　　＊

　泣けない夜は、長かった。

　でも、その夜を越えるための小さな灯りが、ひとつだけあった。

　それは、物資を運んできたヘリの音でも、配られた温かいスープでもあった。

　そして何より、白田先生の手だった。

　すべてを失った先生と、すべてを失った少女。

　二人は、避難所の冷たい床の上で、かすかに互いを支え合っていた。

⸻

次回予告

第20話「言葉を失った少女」

　小百合は、ほとんど話さなくなった。

　問いかけにはうなずく。

　水を差し出されれば受け取る。

　でも、言葉は出ない。

　医療支援に入った心理士は、小百合の状態を見て静かに告げる。

「心が、声を止めているのかもしれません」

　白田先生は、小百合を急がせないと決める。

　声が戻らなくてもいい。

　今は、生きていてくれればいい。

　次回、

　第20話「言葉を失った少女」

　沈黙の中で、小百合は深い喪失を抱え続ける。