18/30

親友のいない教室

　第18話

　親友のいない教室

　避難生活が続く中、子どもたちは仮設の教室へ集められた。

　机は足りなかった。

　椅子もそろっていなかった。

　黒板は、小さなホワイトボードだった。

　それでも大人たちは言った。

「少しずつ、日常を取り戻しましょう」

　日常。

　その言葉が、小百合には遠かった。

　仮設の教室には、何人かのクラスメイトがいた。

　大翔。

　陽菜。

　蓮。

　隆も別学年の場所にいた。

　けれど、小百合の隣に座っていたはずの美波はいなかった。

　美波の席はなかった。

　名前を呼ばれることもなかった。

　スケッチブックを開く音も聞こえなかった。

「小百合ちゃん、描いてあげるね」

　そう言って笑った声だけが、胸の中に残っていた。

　＊

　白田栄子先生は、教壇の前に立った。

　顔色は悪かった。

　先生自身も、自宅を失い、両親と結婚したばかりの夫を亡くしていた。

　それでも、子どもたちの前に立っていた。

「今日は……無理に勉強しなくていいです」

　先生の声は静かだった。

「ここに来られただけで、十分です」

　誰も何も言わなかった。

　小百合も、ただ机の木目を見つめていた。

　先生が出席を確認していく。

　呼ばれない名前がある。

　返事のない名前がある。

　そのたびに、教室の空気が重くなる。

　美波の名前は、呼ばれなかった。

　呼ばれないことが、もう戻らないことを示していた。

　＊

　その日の午後。

　田中勝、美紀、悠斗の葬儀が行われた。

　混乱の中だった。

　町はまだ復旧しておらず、道路も寸断され、親戚も祖父母もそれぞれ被災していた。来たくても来られない人が大勢いた。

　だから、田中家を見送る家族は、たった一人だった。

　田中小百合。

　九歳の少女が、父と母と兄を見送ることになった。

　＊

　安置された三人の姿は、あまりにも痛ましかった。

　津波の力は、人の体からも、人の尊厳からも、容赦なく多くを奪っていた。

　父も、母も、兄も、傷だらけだった。

　小百合が知っている家族の顔とは違って見えた。

　けれど、間違いなく家族だった。

　父の大きな手。

　母の髪。

　兄の作業着の名札。

　小百合は、泣かなかった。

　泣けなかった。

　涙が出る場所まで、心が届いていないようだった。

「お父さん」

　声にはならなかった。

「お母さん」

　唇だけが動いた。

「兄ちゃん」

　その名前も、音にならなかった。

　＊

　白田先生は、小百合の隣にいた。

　先生も同じ日に、自分の家族を見送っていた。

　両親。

　夫。

　ほんの少し前まで、これから一緒に生きていくはずだった人たち。

　先生の心も、限界だった。

　崩れ落ちてもおかしくなかった。

　それでも先生は、小百合の肩に手を置いた。

　小百合は小さな体で、三つの棺の前に立っていた。

　白い花が置かれる。

　線香の煙が静かに上がる。

　読経の声が、遠くの世界の音のように聞こえる。

　小百合は、ただ立っていた。

　父に抱きしめられることは、もうない。

　母に叱られることも、もうない。

　兄にからかわれることも、もうない。

　それを理解するには、小百合はまだ幼すぎた。

　けれど、理解できなくても、現実はそこにあった。

　＊

　葬儀が終わったあと、小百合は動けなくなった。

　その場に座り込み、目の焦点が合わないまま、何もない空間を見つめていた。

　白田先生は、そっと小百合を抱きしめた。

「小百合ちゃん」

　小百合は返事をしない。

「先生もね」

　先生の声が震えた。

「先生も、家族を見送ったよ」

　小百合のまつ毛が、ほんの少し動いた。

「お父さんも、お母さんも、夫も……もういない」

　先生は、小百合を抱いたまま泣いた。

　けれど、声は荒げなかった。

「でもね、小百合ちゃん」

　先生は息を吸った。

「先生、あなたを一人にしたくない」

　小百合はゆっくり顔を上げた。

　白田先生の目は真っ赤だった。

「小百合ちゃん」

　先生は、静かに言った。

「先生と一緒に暮らす？」

　小百合は答えなかった。

　声が出なかった。

　けれど、白田先生の服を、小さな手で握った。

　強くはない。

　ほんの少し。

　それでも、それは小百合が今できる精一杯の返事だった。

　白田先生は、その手を両手で包んだ。

「うん」

　先生は泣きながら笑った。

「一緒にいよう」

　＊

　親友のいない教室。

　家族のいない家。

　戻らない日常。

　小百合は、あまりにも多くを失った。

　けれどその日、完全に一人になる寸前で、白田先生の腕が小百合を抱きとめた。

　それは救いというには、あまりにも痛々しかった。

　でも、たしかにそこにあった。

　声を失った少女と、家族を失った先生。

　二人は、同じ喪失の底で、かすかに手をつないだ。

　次回予告

　第19話「泣けない夜」

　白田先生と暮らすことになった小百合。

　けれど、新しい生活はすぐに始まらない。

　避難所の夜。

　眠れない毛布。

　父と母と兄のいない現実。

　泣きたいのに、泣けない。

　叫びたいのに、声が出ない。

　白田先生は、そんな小百合の隣で静かに寄り添う。

　次回、

　第19話「泣けない夜」

　涙さえ出ない悲しみの中で、二人の夜が始まる。