海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

ひとりだけ助かった命

第17話

ひとりだけ助かった命

　小百合は生き残った。

　けれど、それは喜びではなかった。

　避難所では、家族と再会する子どもたちがいた。

「無事でよかった！」

「怖かったね！」

「もう大丈夫やき！」

　泣きながら抱きしめられる友達。

　親の胸に顔をうずめる子。

　兄弟と手をつなぐ子。

　その横で、小百合は立ち尽くしていた。

　父はいない。

　母はいない。

　兄はいない。

　美波もいない。

　誰も、小百合を迎えに来ない。

　　　　　＊

　白田栄子先生が、小百合のそばに座った。

「小百合ちゃん」

　小百合は膝を抱えていた。

　声はほとんど出なくなっていた。

　けれど、その日、小百合は小さく唇を動かした。

「……私も」

　先生は耳を近づけた。

「うん？」

「私も……お父さんと……お母さんと……お兄ちゃんのところに……行きたい」

　白田先生の顔が歪んだ。

「小百合ちゃん」

　小百合の目は空っぽだった。

「なんで……私だけ……」

　その問いに、答えはなかった。

　白田先生は、小百合を抱き寄せた。

「行かないで」

　先生の声が震えた。

「お願い。行かないで」

　小百合は抵抗しなかった。

　ただ、先生の腕の中で、目だけを開けていた。

　　　　　＊

　発災から十日。

　被害は、さらに広がっていた。

　ラジオから流れる声は、日に日に重くなっていく。

「南海トラフ巨大地震による死者は、全国で一万人を超えました」

　避難所が静まり返る。

「行方不明者は五千人を超え、今後さらに増える可能性があります」

　誰も言葉を発しなかった。

　数字が大きすぎた。

　人の数ではなく、何か別のもののように聞こえた。

　けれど、その一人ひとりに家があり、名前があり、待っている人がいた。

　小百合の父も。

　母も。

　兄も。

　美波も。

　その数字の中に入ってしまった。

　　　　　＊

　台風二十一号の大雨で、山の地盤はすでに緩んでいた。

　そこへ、巨大地震の揺れが襲った。

　山間部では土砂崩れや崖崩れが相次いだ。

　大量の土砂が川をせき止め、天然のダムのようになっている場所もあった。

　やがて、それが耐えきれずに崩れれば、下流へさらに大きな被害をもたらす。

　地震は、海だけを壊したのではなかった。

　山も、川も、道路も、町も、暮らしそのものも壊していた。

　　　　　＊

　その日の午後。

　また、強い揺れが来た。

　最初は小さな震えだった。

　しかし、すぐに床が大きく揺れた。

「余震です！」

　誰かが叫んだ。

　避難所に悲鳴が広がる。

「頭を守って！」

「壁から離れて！」

　白田先生は、近くにいた子どもたちを必死に抱き寄せた。

「大丈夫？　大丈夫やきね！」

　先生自身も震えていた。

　それでも、子どもたちを抱きしめた。

　小百合も先生の腕の中にいた。

　揺れが来るたびに、父たちの最期を想像してしまう。

　建物が揺れたのだろうか。

　火が迫ったのだろうか。

　海が押し寄せたのだろうか。

　小百合は耳をふさいだ。

　でも、心の中の音は消えなかった。

　　　　　＊

　揺れが収まって間もなく、ラジオが新たな警報を伝えた。

「沿岸部に津波警報が発表されました。海岸や河川には絶対に近づかないでください」

　避難所に、再び緊張が走った。

　もう逃げる場所にいる。

　それでも、人々の顔から血の気が引いた。

　また海が来る。

　また何かを奪う。

　　　　　＊

　その余震による津波は、残っていたものまで奪っていった。

　田中水産。

　父と母と兄が働いていた場所。

　最初の津波で破壊され、鉄骨だけが残されていた工場。

　小百合にとっては、それでもまだ「そこにあった証」だった。

　父がいた証。

　母がいた証。

　兄がいた証。

　夢があった証。

　しかし、余震後の津波は、その鉄骨さえも引きはがし、押し流していった。

　後にその知らせを聞いた時、小百合は何も言わなかった。

　言えなかった。

　家が消えた。

　学校が壊れた。

　秘密基地がなくなった。

　家族がいなくなった。

　美波がいなくなった。

　そして今、家族が働いていた場所の最後の骨まで消えた。

　小百合の中で、何かがさらに深く沈んだ。

　　　　　＊

　白田先生は、小百合の手を握った。

「小百合ちゃん」

　小百合は反応しない。

「ここにいて」

　先生は、何度も言った。

「ここにいて。お願い。生きていて」

　小百合の目は、遠くを見ていた。

　どこか、もうこの場所ではないところを。

　父のところへ。

　母のところへ。

　兄のところへ。

　美波のところへ。

　その目を見て、白田先生は怖くなった。

　自分もすべてを失った。

　両親も夫もいない。

　それでも今、目の前の子を失ってはいけないと思った。

「小百合ちゃん」

　先生は小百合を抱きしめた。

「私も、いなくなられたら困る」

　小百合のまつ毛が、わずかに震えた。

「先生も……ひとりになった」

　白田先生の声は、涙で途切れた。

「でも、小百合ちゃんがここにいるから、私もここにいる」

　小百合は何も言わなかった。

　けれど、先生の服をほんの少しだけ握った。

　　　　　＊

　助かった命。

　それは、温かい言葉のようでいて、小百合には刃物のようだった。

　なぜ自分だけ。

　なぜ自分は山の上にいたのか。

　なぜ父ではなく。

　なぜ母ではなく。

　なぜ兄ではなく。

　なぜ美波ではなく。

　答えのない問いが、何度も小百合を責める。

　避難所の片隅で、小百合は声を失ったまま、生き残ってしまった自分を責め続けていた。

　外では、また冷たい風が吹いていた。

　海は見えない。

　けれど、海の気配だけが、ずっと小百合の胸に残っていた。

⸻

次回予告

第18話「親友のいない教室」

　避難生活が続く中、子どもたちは仮設の教室へ集められる。

　壊れた学校。

　戻らない友達。

　空いた席。

　そこに、美波はいない。

　小百合の隣に座っていたはずの親友は、もういない。

　先生は授業を始めようとする。

　けれど、教室には重たい沈黙が広がる。

　名前を呼ばれない席。

　開かれないスケッチブック。

　描かれるはずだった小百合の絵。

　次回、

　第18話「親友のいない教室」

　日常に戻ろうとするほど、失ったものが見えてくる。