海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

声が出ない

　第16話

　声が出ない

　避難所には、子どもたちがいた。

　泣き続ける子。

　親から離れられなくなった子。

　夜になると震え出す子。

　少しの物音で飛び起きる子。

　誰も無傷ではなかった。

　大翔は父と再会できたが、母の安否はまだわからなかった。

　陽菜は家を失い、祖母の名前を名簿の中に探し続けていた。

　蓮はほとんど話さなくなり、壁際でじっと膝を抱えていた。

　隆も、いつものように小百合をからかうことはできなくなっていた。

　けれど、その中でも小百合の変わりようは、誰の目にも明らかだった。

　＊

「田中さん」

　白田栄子先生が声をかける。

　小百合は壁にもたれたまま、ぼんやり前を見ていた。

「聞こえてる？」

　小百合の目が、ゆっくり先生の方へ動く。

　聞こえている。

　でも、返事はない。

「少しだけ、水を飲もう」

　白田先生は紙コップを差し出した。

　小百合はそれを見る。

　けれど、手を伸ばさない。

「田中さん」

　先生は声をやわらかくした。

「喉、乾いてるよね」

　しばらくして、小百合は小さくうなずいた。

　それだけだった。

　白田先生は、ゆっくり紙コップを持たせた。

「一口でいい」

　小百合は、ほんの少しだけ水を飲んだ。

「飲めたね」

　先生が言うと、小百合は目を伏せた。

　褒められても、表情は動かなかった。

　＊

　食事の時間になった。

　配られたのは、少しのご飯と保存食だった。

　白田先生は小百合の前に座った。

「田中さん。少し食べよう」

　小百合は首を横に振る。

「食べないと、体がもたない」

　返事はない。

「お腹、空いてない？」

　小百合はかすかに口を動かした。

「……うん」

　その声は、ほとんど空気のようだった。

　白田先生は胸が痛んだ。

　昨日まで、小百合の声は避難所の外まで届きそうなほど大きかったはずだ。

　運動会で走り、タイガースを応援し、友達と笑い、兄に言い返していた声。

　それが今は、「うん」と言うだけで精一杯になっている。

「じゃあ、一口だけ」

　小百合は動かない。

「お願い。一口だけでいい」

　長い沈黙のあと、小百合は小さくうなずいた。

「……はい」

　白田先生は、ご飯をほんの少し箸に取った。

　小百合はそれを口に入れた。

　飲み込むまでに、ずいぶん時間がかかった。

「えらいね」

　先生が言った。

　その瞬間、小百合の目に涙が浮かんだ。

　けれど、泣き声は出なかった。

　涙だけが、静かに頬を伝った。

　＊

　白田先生も、泣きたかった。

　自宅は全壊した。

　両親も、結婚したばかりの夫も亡くなった。

　先生自身も、帰る場所を失っていた。

　けれど、目の前の小百合を放っておくことはできなかった。

　先生は、自分の悲しみを抱えたまま、小百合に話しかけ続けた。

「田中さん」

　返事はない。

「今日は寒いね」

　返事はない。

「毛布、もう一枚かけようか」

　小百合は少しだけうなずく。

「うん？」

　小百合はかすれた声で言った。

「……はい」

　その二つだけだった。

　うん。

　はい。

　小百合の言葉は、そこまで小さくなっていた。

　＊

　隆が、少し離れた場所から小百合を見ていた。

　以前なら、こう言ったはずだった。

「小百合、声小さいぞ」

　でも、言えなかった。

　今の小百合に、そんな言葉は投げられなかった。

　大翔も、陽菜も、蓮も、誰も近づけずにいた。

　美波はもういない。

　小百合の隣で、いつも小さく笑っていた親友は、もういない。

　その空白が、小百合の周りにぽっかり穴を開けていた。

　＊

　夜。

　避難所の灯りが落とされる。

　人々は毛布にくるまり、眠ろうとする。

　けれど、小百合は目を閉じられなかった。

　目を閉じると、聞こえる。

　父の声。

　母の声。

　兄の声。

　美波の声。

　そして、津波の音。

　小百合は両手で耳をふさいだ。

　でも、音は消えなかった。

　胸の中から聞こえてくる。

「お父さん」

　言おうとした。

　けれど、声にならなかった。

「お母さん」

　唇だけが動いた。

「兄ちゃん」

　喉が震えた。

　でも、音は出なかった。

　小百合はそのまま、毛布の中で丸くなった。

　泣き声も出ない。

　叫ぶこともできない。

　言葉が、体のどこかで止まっている。

　白田先生は少し離れた場所から、それを見ていた。

　そして、そっと近づいた。

「小百合ちゃん」

　初めて、先生はそう呼んだ。

　小百合は顔を上げた。

「声、出なくてもいい」

　先生は静かに言った。

「今は、出なくてもいいから」

　小百合の目が揺れた。

「でも、生きてて」

　白田先生の声も震えていた。

「お願い。息だけしてて」

　小百合は何も言わなかった。

　ただ、涙だけが流れた。

　その涙を見て、白田先生も泣いた。

　声を出さずに。

　小百合と同じように。

　＊

　小百合の世界から、声が消えていく。

　聞こえている。

　見えている。

　感じている。

　でも、返せない。

　言葉にしたら、すべてが本当になってしまう気がした。

　父がいないこと。

　母がいないこと。

　兄がいないこと。

　美波がいないこと。

　家も、学校も、秘密基地も、何も戻らないこと。

　だから、小百合の心は言葉を閉ざした。

　生きるために。

　これ以上壊れないために。

　九歳の少女は、避難所の片隅で、静かに声を失っていった。

　次回予告

　第17話「ひとりだけ助かった命」

　小百合は生き残った。

　けれど、それは喜びだけではなかった。

　なぜ自分だけ。

　なぜ父ではなく。

　なぜ母ではなく。

　なぜ兄ではなく。

　なぜ美波ではなく。

　避難所で再会を果たす子どもたち。

　家族に抱きしめられる友達。

　その横で、小百合は声を失ったまま立ち尽くす。

　生きていることが、罪のように思えてしまう。

　次回、

　第17話「ひとりだけ助かった命」

　助かった命が、少女の心を責め続ける。