海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

帰れない道

　第13話

　帰れない道

　避難所の朝は、前の日よりも静かだった。

　泣き声は減っていた。

　その代わりに、押し殺したような声と、重たい沈黙が増えていた。

　夜の間にも、多くの人がここへたどり着いた。

　泥にまみれた人。

　濡れたままの服で震える人。

　靴も履かずに歩いてきた人。

　名前を呼び続ける人。

「○○見ませんでしたか！」

「家族が……」

「昨日から連絡が……」

　その声は、誰に向けたものでもなかった。

　ただ、どこかに届いてほしいという願いだけだった。

　＊

　避難所の壁に、大きな紙が貼られた。

　避難者名簿。

　そこに名前を書いていく。

　無事な人。

　ここにいる人。

　生きていると確認できた人。

　白田栄子先生が、小百合のそばに立った。

「田中さん、行こう」

　小百合はゆっくりと立ち上がった。

　足が重い。

　一歩ごとに、何かを踏みしめているような感覚だった。

　名簿の前に立つ。

　たくさんの名前。

　知らない名前。

　見慣れた名前。

　探す。

　父の名前。

　母の名前。

　兄の名前。

　田中勝。

　田中美紀。

　田中悠斗。

　指でなぞる。

　何度も、何度も、最初から見直す。

　でも――

　どこにもない。

　小百合の手が止まった。

「……ない」

　かすれた声だった。

　美波が隣で息をのんだ。

「もう一回見よう……」

　小百合は首を横に振った。

　それ以上、見られなかった。

　見続けることが怖かった。

　＊

　避難所には、次々と新しい情報が入ってきた。

　ラジオから流れる声。

「四国内の鉄道は広範囲で運休。線路のゆがみ、橋梁の損傷、土砂崩れにより復旧の見通しは立っていません」

「高速道路でも路面の崩落、法面崩壊、トンネル内の落石・崩落が確認されており、通行止めが続いています」

「東海道・山陽・九州新幹線は、安全確認と復旧作業に長期間を要する見込みです」

「在来線も各地で寸断され、一部区間を除いて運行停止となっています」

　誰かが小さくつぶやいた。

「もう……どこにも行けんがや……」

　太平洋側の地域は、ほとんど機能を失っていた。

　道路が壊れ、鉄道が止まり、物資が届かない。

　ガソリンも、食料も、水も。

　今あるものだけで、なんとかするしかなかった。

　＊

　昼頃。

　避難所の入り口付近がざわついた。

　新しく避難してきた人たちが運び込まれてきた。

　泥だらけの服。

　疲れ切った顔。

　ぼんやりとした目。

　その中に、小百合は知っている顔を見つけた。

「……あ」

　大翔の父親だった。

　大翔が駆け寄る。

「お父さん！」

　父親は大翔を見て、崩れるように膝をついた。

「無事やったか……」

「お母さんは！？」

　その問いに、父親は答えなかった。

　ただ、抱きしめた。

　その様子を見て、小百合の胸が締めつけられた。

　答えがないことが、答えになってしまう瞬間。

　それを、小百合は見てしまった。

　＊

　午後、小百合たちは一度、避難所の外に出ることを許された。

　ただし、近くまで。

　先生が必ずついてくる。

「遠くへは行かないこと」

「危ない場所には近づかないこと」

　白田先生の声は、相変わらず強かった。

　外に出ると、空は晴れていた。

　あまりにも普通の空だった。

　それが逆に、現実を遠ざけているように感じた。

　少し歩くと、小百合は足を止めた。

「……ここ」

　見覚えのある道だった。

　いや、道だった場所。

　今は、瓦礫と泥で覆われていた。

　電柱は倒れ、車は横倒しになり、どこが道でどこが庭なのかもわからない。

「小百合ちゃん……」

　美波が小さく呼ぶ。

「ここ、うち……通ってた道や」

　学校へ行くとき。

　美波と帰るとき。

　隆と走ったとき。

　タイガースの話をしながら笑ったとき。

　何度も通った道。

　それが、もう道ではなかった。

　小百合は一歩踏み出そうとした。

　でも、足が止まった。

　進めない。

　どこへ行けばいいのか、わからなかった。

「帰りたい……」

　その言葉は、誰にも届かなかった。

　＊

　避難所へ戻ると、物資の配給が始まっていた。

　少量の水。

　乾パン。

　わずかな保存食。

「一人ずつ、順番に！」

　大人たちが列を作る。

　子どもたちも並ぶ。

　小百合は、ぼんやりとそれを見ていた。

　美波が言った。

「小百合ちゃん、並ぼう」

　小百合はゆっくりとうなずいた。

　並びながら、小百合は思った。

　昨日まで、家にはご飯があった。

　母が作ってくれたご飯。

　兄と取り合ったおかず。

　父が静かに食べていた味噌汁。

　当たり前だった。

　それが、今はもうない。

　＊

　夜。

　避難所の中は、さらに冷え込んだ。

　毛布にくるまっても、寒さは消えなかった。

　余震は続く。

　誰かのすすり泣きも続く。

　名前を呼ぶ声も続く。

　小百合は目を閉じた。

　浮かぶのは、朝の食卓。

　父の声。

　母の笑顔。

　兄のからかい。

「行ってきます」

「気ぃつけて行きよ」

　あの時は、また帰ってくると思っていた。

　帰れると思っていた。

　でも今は、その道がもうない。

　家へ帰る道。

　家族のもとへ帰る道。

　そのすべてが、消えてしまった。

　小百合の中で、何かが静かに崩れていった。

　音もなく。

　ゆっくりと。

　でも、確実に。

　次回予告

　第14話「消えた家」

　避難所での日々が続く中、ついに小百合は、自分の家があった場所へ近づく。

　そこにあったはずの家。

　家族四人で過ごした場所。

　笑い声と、夕ごはんの匂いと、タイガースの歓声があった場所。

　しかし――

　そこには、何も残っていなかった。

　次回、

　第14話「消えた家」

　帰る場所が、完全に消える瞬間。