測量士と転移者

七百九十日

　七百九十日、俺は毎日降りた。

　毎日ではない。正確には、七百九十日のうち七百二十六日だ。

　降りられなかった日は六十四日ある。熱を出した日が九日。雪で街道が閉じた日が二十一日。ギルドの他の仕事で町を離れた日が三十四日。

　全部、数えてある。

　――数えるのが、俺の仕事だからだ。

　　　　◇

　二年二月で、俺たちは千二百語を渡した。

　最初の五十日で三語だった。今は、日に二語から三語を渡せる。

　増えたのは、言葉の数ではない。

　渡し方が上手くなった。

　物の名を先に揃え、その次に動きの名を渡す。数を先に共有してから、数えるものの名を渡す。

　セレンが順を組み、俺が現場で試し、駄目なら翌日に組み替える。

　――測量と同じだ。

　基準を先に置いて、そこから測る。

　　　　◇

　分かったことは、四つある。

　一つ。下にいるものは、自分を〈オルソ〉と呼ぶ。

　測量杆の銘に彫られていた名だ。人の名か、役目の名かは分からない。訊いたが、返事が同じ音だった。

　二つ。オルソは「作った側」ではない。「預かった側」だ。

　三つ。この構造は、二つの世界の繋ぎ目に建っている。オルソの仕事は、その繋ぎ目を保つことだ。

　四つ。オルソは、千年、一度もその仕事を止めていない。

　　　　◇

　分からないことのほうが、多い。

　なぜ千九百四十が水に消えたのか。

　なぜ十七人が戻らなかったのか。

　なぜ二十三年前、マリの立っていた場所に「帰る」という言葉が届いたのか。

　訊いた。全部訊いた。

　返ってきたのは、いつも同じだった。

　――〈マダ〉。

　二年二月、その一語だけは動かなかった。

　　　　◇

　マリは、二十一になった。

　言葉は、ほとんど不自由しない。書くほうがまだ弱いが、話すぶんには町の人間と変わらない。

　変わったのは、それだけではない。

　この娘は、二年で測量を覚えた。

　俺が教えたのではない。横で見ていて、盗んだ。

　歩幅を固め、記号を覚え、天井高を目で当てられるようになった。三月前、ギルドの見習い試験に通った。

「せんせいが、ちかくにいると、はやい」

　通った日、そう言われた。

　　　　◇

　セレンは、この二年でメルシアの人間になった。

　ギルドの記録室を任されている。ダウムが押し切った。

「読める女が一人いると、四十年ぶんの綴りが片付く」

　そう言って、席を作った。

　星導省からは、二度、書状が来た。

　どちらも「戻れ」ではなく「無事か」だった。

　差出人は、レイヴだ。

　　　　◇

　レイヴは、まだ内側にいる。

　二年二月、あの男は一度も俺たちに情報を渡さなかった。

　渡せば、内側にいられなくなるからだ。

　代わりに、月に一度、決まった日にギルドへ書状を出してくる。中身は当たり障りのない挨拶だ。

　その書状が来ない月が、一度だけあった。

　去年の秋だ。

　その月、先遣隊の編成が変わった。

　――来ないことが、合図だった。

　　　　◇

　当主は、七十になった。

　二年で三度、メルシアに来ている。

　三度とも、俺に会いに来た。

　一度目は、ギルドの応接だった。丁寧な男だった。俺の測量を褒め、二十年分の図面を見せてほしいと言った。

　断った。

　二度目は、市場だった。偶然を装って、隣に立った。

　三度目は、俺の家の跡地だった。焼けて柱三本になった場所に、あの男は一人で立っていた。

　　　　◇

　三度目のとき、初めて言葉を交わした。

「――サルカディア家の方ですね」

「ハルトだ」

「私は名を持ちません」

　あの男は言った。

「三百年前に捨てました。……家を捨てた側は、名も捨てるのが筋です」

　俺は、その言い方を覚えている。

　筋、と言った。

　　　　◇

「一つ伺いたい」

　あの男は言った。

「あなたは、二年、毎日あそこへ降りている。……何を得ましたか」

「言葉だ」

「言葉」

「千二百語だ」

　俺は言った。

「あんたは、三百年で何語得た」

　　　　◇

　あの男は、笑わなかった。

　怒りもしなかった。

　しばらく黙って、それからこう言った。

「――四十一語です」

　俺は、その数字を頭に入れた。

「三百年で四十一語。……あなたは二年で千二百」

　あの男は言った。

「差は、才ではありません。手順です」

　　　　◇

「あなたは、正面から降りて、毎日一つずつ渡した」

　あの男は言った。

「我々は、扉をこじ開けて、奪って帰ろうとした。三百年、それを繰り返しました」

　俺は、答えなかった。

「認めます」

　あの男は言った。

「あなたのやり方のほうが、正しい」

　　　　◇

　俺は、その言葉を待った。

　この手の男が「正しい」と認めるときは、必ず続きがある。

「ですが」

　あの男は言った。

「私には、二年ありません」

　　　　◇

　俺は、その一言を聞いた。

　七十だ。

　次の重なりは百三十二年後だ。

「――だから、こじ開けるのか」

「ええ」

　あの男は言った。

「あなたが千二百語で辿り着けなかった場所へ、私は一夜で行きます」

「行けるとは限らん」

「限りません」

　あの男は言った。

「ですが、行かなければ、確実に行けません」

　　　　◇

　俺は、その言い分の形を見た。

　――計算だ。

　可能性がゼロでないほうを取る。

　二年二月前、セレンが言っていた通りの男だった。

「一つ訊く」

　俺は言った。

「四十一人は、まだ四十一人か」

「五十三人です」

　　　　◇

　増えていた。

　俺は、その数字を野帳に書いた。

　書きながら、あの男に見せた。

　あの男は、それを見た。

「――何をしておられる」

「数えてる」

　俺は言った。

「あんたが軽く言った数を、俺は書いて残す」

　　　　◇

　あの男は、しばらくその野帳を見ていた。

　それから、こう言った。

「サルカディア家は、代々そうでしたか」

「知らん」

　俺は言った。

「俺はそうする」

　　　　◇

　その日から、六か月が過ぎた。

　今日が、七百九十日目だ。

　空を見る。

　〈環〉が真上にある。〈天秤〉が東。〈杯〉が西の低い位置に、いつもより明るく出ている。

　残り十三の星が、これから昇る。

　全部が同じ方向に寄るのは、今夜の夜半だ。

　　　　◇

　俺は、荷を作った。

　杆。野帳。灯り。縄。水と、二日分の食い物。

　それから、破って懐に入れたままの紙。

　二年二月、俺はそれを持ち続けている。

　捨てなかった。

　――たまに、見ろ。

　ダウムに言われた通りにしてきた。

　見て、今日は違うと思えるうちは、大丈夫だ、と。

　　　　◇

　マリが、土間に降りてきた。

　測量士の作業着だ。見習いの徽章がついている。

「ハルト」

「――行くか」

「うん」

　彼女は、自分の荷を担いだ。

　二年前より、荷が重い。自分の道具を持っているからだ。

　　　　◇

「マリ」

「なに」

「――今夜だ」

「うん」

　彼女は言った。

「かえるか、かえらないか、きめる、ひ」

「そうだ」

「きめてる」

　彼女は言った。

「でも、いまは、いわない」

　　　　◇

　俺は、頷いた。

　訊かなかった。

「なぜ、今言わん」

　訊いたのは、そっちだ。

　言わないと決めた理由のほうを、俺は訊いた。

　彼女は、少し笑った。

「ハルトが、それで、うごきかたを、かえるから」

　　　　◇

　――読まれている。

　その通りだ。

　この娘が「帰る」と言えば、俺は帰す方に動く。「残る」と言えば、守る方に動く。

　どちらかに寄れば、今夜の判断が鈍る。

「マリ」

「なに」

「――よく分かってるな」

「にねんにかげつ、みてたから」

　　　　◇

　俺は、戸を開けた。

　外は、まだ明るかった。

　東の空に、星が出始めている。

　町の通りに、人が出ていた。

　いつもより多い。みんな、空を見ている。

　――今夜が特別な夜だと、この町の人間も知っている。

　知らないのは、何が起きるかだけだ。