測量士と転移者

二年二月

　俺は、その週の終わりに、もう一度降りた。

　三人で降りた。

　柱の下の、九尺かける十二尺の部屋。

　今日は、渡すものを決めてある。

　――名前だ。

　　　　◇

　俺は、床に手を当てた。

　一度。

　それから、自分を指した。

　そして、句の前半を言った。

　――シャル。

　あれが、俺を呼んだ音だ。

　　　　◇

　壁に、点が一つ現れた。

　俺の位置に。

　俺は、次にマリを指した。

　そして、この国の言葉で言った。

「マリ」

　　　　◇

　通じるはずがない。

　この娘の名は、こちらの言葉でも、ムーの言葉でもない。

　地球の言葉だ。

　だが、俺は言った。

　三日前、この娘が「オム・ネイア」と言ったからだ。

　地球で、この音を聞いた娘がいる。

　なら、逆もあるかもしれない。

　　　　◇

　壁の点が、二つになった。

　二つ目が、明るくなった。

　そして――

　柱が、鳴った。

　二音だ。

　　　　◇

「――マリ」

　あれは、そう言った。

　完全には同じではない。

　「マ」が少し長い。「リ」が巻いている。

　だが、この娘の名だった。

　　　　◇

　マリが、灯りを落としかけた。

　落とさなかった。

　位置も、ずらさなかった。

　だが、手が震えていた。

「――ハルト」

「聞こえた」

「よばれた」

「呼ばれた」

　　　　◇

　俺は、セレンを指した。

　そして言った。

「セレン」

　壁の点が、三つになった。

　柱が、鳴った。

　――セレン。

　　　　◇

　三人分の名前を、あれは覚えた。

　俺は、そこで手を止めた。

　――五十日と、二月かかった。

　最初は、扉が開くだけだった。

　次に、音が返った。

　次に、間違いを直された。

　次に、訊き返された。

　今日、名前を呼ばれた。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「――名前を持つのは、いつからだ」

「え」

「あれは、十七人を数字で覚えてた」

　俺は言った。

「三百年、数字だった。……あんたが読み上げるまで」

　　　　◇

　彼女は、壁を見ていた。

「ハルトさん」

「なんだ」

「私は、記録官です」

　彼女は言った。

「名を残すのが仕事です。……ですが、名を渡したのは、今日が初めてです」

　　　　◇

　俺は、最後に一つやることがあった。

　三日前から決めていた。

　俺は、床に数を刻んだ。

　杆の石突きで、二回。

　それから、間を置いて、二回。

　――二年、二月。

　　　　◇

　壁の図が、変わった。

　円が現れた。

　円の中に、点が並んでいく。

　俺は、数えた。

　二十六。

　　　　◇

「――日数だ」

　俺は言った。

「二十六日」

「何のですか」

「分からん」

　俺は言った。

「だが、二年二月と出したら、二十六が返ってきた」

　　　　◇

　俺は、野帳をめくった。

　八十話の欄に、その数がある。

　〈空白二十三年ナラ、揺レハ二十六日〉

　マリが計算した数だ。

　代替わりが途切れた年数から出した数。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――二十六だ」

「にじゅうろく」

「お前が出した数と同じだ」

　彼女は、紙を見た。

「じゃあ」

「――分からん」

　俺は言った。

「だが、二年二月後に、二十六日かかる何かがある」

　　　　◇

　俺は、壁の円を見た。

　二十六の点。

　円の形に並んでいる。

　――始まりと終わりが、繋がってる。

　円は、そういう形だ。

　　　　◇

　俺たちは、上がった。

　二百四十段。

　誰も、途中で口を開かなかった。

　地上に出ると、日が暮れていた。

　空に、星が出ていた。

　　　　◇

　マリが、空を見上げた。

「ハルト」

「なんだ」

「あのばん、みたのと、ぜんぜん、ちがう」

「――星か」

「うん」

　彼女は言った。

「ひとつも、おなじの、ない」

　　　　◇

　俺は、その空を見た。

　二十年、俺はこの空の下で測ってきた。

　〈杯〉と〈環〉と〈天秤〉。

　師匠に教わった星だ。

　この娘の空には、一つもない。

　なのに、同じ夜に重なった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――二年二月後だ」

「うん」

「その夜に、全部が来る」

　俺は言った。

「四十一人。……いや、二十二人と十九人だ。火薬が四十貫。それから、星が重なる」

　　　　◇

「わたしは」

　彼女は言った。

「その、よるに、かえれるかも、しれない」

「かもしれん」

　俺は言った。

「確かじゃない」

「うん」

　彼女は言った。

「でも、かのうせいは、ある」

　　　　◇

　俺は、その言い方を聞いた。

　――可能性はある。

　五月半前、この娘は言葉が通じなかった。

　今は、可能性という言葉を使う。

「マリ」

「うん」

「――お前が決めろ」

「うん」

　　　　◇

「俺は、道を出す」

　俺は言った。

「どれを行くかは、お前が決める。……前にそう言った」

「いった」

「二月前に、俺はそれを破った」

　俺は言った。

「今度は、破らん」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「わたし、いま、ひとつだけ、きめてる」

「言え」

　　　　◇

「にねんにかげつ、いっしょに、しごとする」

　彼女は言った。

「かえるか、かえらないかは、そのひに、きめる」

　彼女は、俺を見た。

「それまでは、はかる」

　　　　◇

　俺は、その言葉を受け取った。

　――それまでは、測る。

　この娘は、俺の仕事の言葉を使った。

「――分かった」

　俺は言った。

「なら、明日も降りる」

「うん」

　　　　◇

　宿に戻ると、ダウムが待っていた。

　珍しく、酒を持っていた。

「ハルト」

「――どうした」

「カランの依頼だ」

　彼は言った。

「担当をお前にした。書付は出した」

「――受けたか」

「受けた」

　　　　◇

「向こうは何と言った」

「『特級を出すとは、ありがたい』だそうだ」

　彼は言った。

「丁寧な返事だった。……丁寧すぎた」

「――どういう意味だ」

「四十年、俺は返事を読んできた」

　彼は言った。

「本当に喜んでる奴は、あんなに丁寧に書かん」

　　　　◇

　俺は、その言葉を頭に入れた。

　――向こうも、こちらの手を読んでいる。

　俺が担当を取りに行ったことを、あの男は知っている。

　知って、通した。

「ダウム」

「なんだ」

「――通されたな」

「通されたな」

　彼は言った。

「だが、通されても中に入ったほうがいい場合がある」

　　　　◇

　彼は、酒を二つ注いだ。

　一つを、俺の前に置いた。

「ハルト」

「なんだ」

「一つ訊く」

「金は取るか」

「今日は取らん」

　彼は言った。

「――お前、変わったな」

　　　　◇

「どこがだ」

「二十年、お前は仕事の話しかしなかった」

　彼は言った。

「今月に入って、人の話をするようになった」

　俺は、酒を見た。

「――そうか」

「ああ」

　彼は言った。

「悪くない」

　　　　◇

　その夜、俺は野帳を開いた。

　新しい頁を出した。

　一番上に、日付を書いた。

　その下に、こう書いた。

　〈残リ、七百九十日〉

　　　　◇

　書いて、俺は数えた。

　二年二月。七百九十日。

　日に一度なら、七百九十語。

　――足りるか。

　分からない。

　だが、五十日で三語だった頃より、ずっと速くなっている。

　　　　◇

　俺は、その頁の下に、もう一行足した。

　これまで、俺の野帳に人の名が載ったのは、一度だけだった。

　十七人の名を、記録官が読み上げた日だ。

　今日、二度目を書く。

　　　　◇

　〈マリ。セレン。レイヴ。ダウム。ハルマ。フェイラ〉

　六つ。

　それから、少し間を置いて、七つ目を書いた。

　〈下ノ一人〉

　名前は、まだ知らない。

　　　　◇

　俺は、灯りを消した。

　消して、暗い部屋で天井を見た。

　二年二月後に、二千人が死ぬかもしれない。

　二十二人が、村の井戸に落ちるかもしれない。

　この娘が、いなくなるかもしれない。

　――全部、まだ起きていない。

　　　　◇

　俺は、目を閉じた。

　二十年、俺は起きたことを測ってきた。

　崩れた坑を測り、いつ崩れたかを出す。

　これからは、違う。

　起きる前に測る。

　――崩れる前に、行く。

　それは、まだ誰も教えてくれなかった仕事だ。