測量士と転移者

前の晩

　三日、マリは何も言わなかった。

　仕事はした。灯りも持った。位置もずれなかった。

　だが、口数が減った。

　――俺と同じだ。

　言えないことがあるとき、この娘も口を閉じる。

　似てきた、と思った。あまり良い似方ではない。

　　　　◇

　四日目の夜、彼女が先に口を開いた。

「ハルト」

「なんだ」

「はなす」

「――思い出したのか」

「ぜんぶじゃない」

　彼女は言った。

「でも、はなす。……はなさないと、かたちに、ならない」

　　　　◇

　俺は、筆を置いた。

　セレンが、席を立とうとした。

「セレンさん、いて」

　マリが言った。

「――よろしいのですか」

「うん」

　彼女は言った。

「じがよめるひとが、いたほうが、いい」

　　　　◇

　彼女は、卓に着いた。

　両手を膝に置いて、それから話し始めた。

「あのひ、しけんの、まえの、ひだった」

「――試験」

「うん。だいがくの」

　彼女は言った。

「わたし、そのとし、いちど、おちてる」

　　　　◇

　俺は、その話を初めて聞いた。

　五月半、この娘は自分の話をほとんどしなかった。

　訊かなかったのは、俺だ。

「二度目か」

「うん」

　彼女は言った。

「にどめの、まえのひ」

　　　　◇

「おばあちゃんの、むらに、いた」

　彼女は言った。

「しずかだから。……いえだと、おかあさんが、しんぱいするから」

「祖母の村か」

「うん」

　俺は、その話を覚えている。

　環状列石のある村だ。二十話で聞いた。

　　　　◇

「そのばんに、ひとりで、そとに、でた」

　彼女は言った。

「ねむれなくて」

「――何時ごろだ」

「よなか」

　彼女は言った。

「いち、じ、くらい」

　　　　◇

「どこへ行った」

「いしの、ところ」

　彼女は言った。

「まるく、ならんでる、いし。……こどものときから、あそんでた」

　俺は、セレンを見た。

　彼女は、書いていた。

　　　　◇

「そこで、なにをした」

　マリは、少し黙った。

「――すわってた」

「それだけか」

「うん。……ずっと」

　彼女は言った。

「そらを、みてた」

　　　　◇

「星が見えたか」

「みえた」

　彼女は言った。

　それから、少し考えた。

「あのひ、へんだった」

「――どう変だ」

「ほしが、おおかった」

　　　　◇

　俺は、手を止めた。

「多い、とは」

「いつもより、ずっと」

　彼女は言った。

「まちの、ちかくだから、ふだんは、あんまり、みえない。……あのばんは、みえた」

「――曇りが晴れたんじゃないのか」

「ちがう」

　彼女は言った。

「あかるい、ほしが、ふえてた」

　　　　◇

　セレンの手が、止まった。

「マリさん」

「うん」

「明るい星が、増えていた」

「うん」

「――何個くらいですか」

「わかんない」

　彼女は言った。

「でも、みっつくらい、しらない、おおきいのが、あった」

　　　　◇

　俺は、椅子から動かなかった。

　――重なりだ。

　三つの星が、同じ方向に来る。

　〈杯〉と〈環〉と〈天秤〉。

　二月前に、この娘自身が計算した組み合わせだ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――それは、こっちの空の話じゃないな」

「ちがう」

　彼女は言った。

「ちきゅうの、そら」

「星は、全部違うはずだ」

「ちがう」

　彼女は言った。

「でも、あのばん、ふえてた」

　　　　◇

　俺は、その事実を野帳に書いた。

　〈転移前夜、地球ノ空ニ明ルイ星ガ三ツ増エテイタ〉

　書いて、俺は手を止めた。

　――星が違うのに、同じ夜に重なる。

　六十九話で、暦が一致していた。

　三百六十五日。四年に一度、三百六十六日。

　あの時、俺たちは言葉にできずに止めた。

　　　　◇

「続けろ」

「うん」

　彼女は言った。

「すわってて、ねむく、なって」

「それで」

「――ことばが、きこえた」

　　　　◇

　俺は、身を乗り出しかけて、止めた。

　急かせば、この娘は迷う。

　俺は、待った。

「だれの、こえか、わかんない」

　彼女は言った。

「おとこか、おんなかも、わかんない」

「――言葉は」

「みじかかった」

　　　　◇

「音を出せるか」

「たぶん」

　彼女は、口を開いた。

　開いて、止まった。

「――こわい」

「言わなくていい」

「いう」

　彼女は言った。

「いわないと、なにも、すすまない」

　　　　◇

　彼女は、息を吸った。

　そして、言った。

「――オム・ネイア」

　二音だ。

　俺の句の、後半。

　「〜へ、帰る」。

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

　誰も、動かなかった。

　セレンの筆が、紙の上で止まっていた。

　マリは、口を押さえていた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――その声は、お前に言ったのか」

「わかんない」

　彼女は言った。

「でも、そのあと、めが、さめた」

「――目が」

「うん」

　彼女は言った。

「いしの、ところで、ねてた。……おきたら、こっちに、いた」

　　　　◇

　俺は、その話を最後まで聞いた。

　聞いて、しばらく何も言えなかった。

　――呼ばれた。

　いや、違う。

　この娘は、聞いただけだ。

　誰かが「帰る」と言い、その場にいた娘が、こちらへ来た。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「――誰が言ったと思う」

「分かりません」

　彼女は言った。

「ですが、一つだけ言えます」

「言え」

「その言葉は、地球の言葉ではありません」

　彼女は言った。

「ムーの言葉です。……千年前に、こちらへ移った側の」

　　　　◇

　俺は、その意味を組んだ。

　――千年前に、こちらへ来た。

　その言葉を、二十三年前の地球で、誰かが言った。

　言えるのは、二種類だ。

　こちらから、あちらへ届いた声か。

　あるいは――

　　　　◇

　俺は、そこで考えるのをやめた。

　やめて、マリを見た。

　彼女は、俯いていた。

「マリ」

「うん」

「――よく言えたな」

　　　　◇

　彼女は、顔を上げた。

　目が、赤かった。

「ハルト」

「なんだ」

「わたし、よばれたの？」

　俺は、答えなかった。

　答えを持っていなかった。

　　　　◇

「――分からん」

　俺は言った。

「分からんが、一つだけ言える」

「なに」

「お前は、間違って来たんじゃない」

　俺は言った。

「事故なら、言葉は要らん。……言葉があったなら、誰かが何かをした」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、小さく頷いた。

「それ、いいこと？」

「――分からん」

　俺は正直に言った。

「だが、事故より、まだ調べようがある」

　　　　◇

　その夜、セレンが遅くまで起きていた。

　俺も起きていた。

　卓を挟んで、どちらも黙っていた。

「ハルトさん」

「なんだ」

「一つ、申し上げてよろしいですか」

「言え」

　　　　◇

「あの子は、二十三年前に来ています」

　彼女は言った。

「そうだ」

「あなたのご両親が亡くなったのも、二十三年前です」

　俺は、顔を上げた。

「――そこは、俺も考えた」

「はい」

「だが、合わん」

　俺は言った。

「マリは十九だ。二十三年前なら、生まれてない」

　　　　◇

　セレンは、頷いた。

「そこが、分かりません」

「――こっちの二十三年と、あっちの二十三年が同じとは限らん」

「はい」

　彼女は言った。

「ですが、暦が一致しています。……一年の長さも、週の数も」

「なら、同じか」

「分かりません」

　　　　◇

　俺は、その空白を書いた。

　〈マリノ転移＝コチラノ何年前カ、不明〉

　二十三年前だと、この娘は生まれていない。

　だが、この娘がこちらへ来たのは、五月半前だ。

　――どちらも本当なら、途中がある。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「――寝てくれ」

「はい」

　彼女は、書付を閉じた。

　閉じてから、こう言った。

「ハルトさん」

「なんだ」

「私は、二十年、字を読んできました」

　　　　◇

「それが」

「読めば読むほど、分からないことが増えます」

　彼女は言った。

「若い頃は、読めば減ると思っていました」

　俺は、その言葉を聞いた。

「――同じだ」

　俺は言った。

「測れば測るほど、合わん場所が増える。……二十年、そればかりだ」

　　　　◇

　彼女は、少し笑った。

　この女が笑うのを、俺は二度目に見た。

「では、同業ですね」

「――そうかもしれん」

　俺は言った。

「あんたは字を、俺は物を測ってる」

「マリさんは」

「――あの娘は」

　俺は、少し考えた。

「あの娘は、言葉を測ってる」