測量士と転移者

帰る

　その晩、セレンは寝なかった。

　卓に三枚の紙を並べている。

　俺の句。杆の銘。分家の詠唱。

　三つを、一晩かけて突き合わせた。

　朝、俺が起きたときには、四枚目ができていた。

　　　　◇

「ハルトさん」

「――寝ろ」

「あとで」

　彼女は言った。

「動詞が、絞れました」

　俺は、椅子に座った。

　　　　◇

「六十八話で、二つに絞りました」

　彼女は言った。

「『行く』か『戻る』か」

「そうだった」

「三つ目が出ました」

「――増えたのか」

「いえ」

　彼女は言った。

「三つ目が、正解です」

　　　　◇

　俺は、紙を見た。

　同じ形の語が、三つの記録に出ている。

　杆の銘。分家の詠唱。それから、俺の句。

　三つとも、同じ位置にある。

「読め」

「――『帰る』です」

　　　　◇

　俺は、その言葉を聞いた。

　帰る。

「――『戻る』と、どう違う」

「大きく違います」

　彼女は言った。

「『戻る』は、来た道を引き返すことです。……『帰る』は、元いた場所に着くことです」

　　　　◇

「同じじゃないのか」

「違います」

　彼女は言った。

「『戻る』は、途中でもできます。『帰る』は、着かないと言えません」

　俺は、その区別を頭に入れた。

　――現場と同じだ。

　坑を「引き返す」のと「上がる」のは違う。

　　　　◇

「なぜ、今分かった」

「杆の銘です」

　彼女は言った。

「『オルソが、カランの九尺十二尺のために作った』——この文の動詞が、同じ語根でした」

「作る、じゃなかったのか」

「二つの意味がありました」

　彼女は言った。

「『作る』と『直す』です。……三つ目がありました」

　　　　◇

「言え」

「『元に戻す』です」

　彼女は言った。

「壊れたものを、元の形に戻すという意味です」

　俺は、その言葉を聞いた。

「――直す、と同じじゃないか」

「近いですが、違います」

　彼女は言った。

「『直す』は、使えるようにすること。『元に戻す』は、元の姿にすることです」

　　　　◇

　俺は、そこで手を止めた。

　――元の姿にする。

　俺は、この五月半で何度もそれをやってきた。

　狐を直した。杆を磨いた。

　だが、あれは「使えるようにした」だ。

　元の姿には戻していない。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「俺の句を、全部読んでみろ」

　彼女は、少し黙った。

「――完全ではありません」

「不完全でいい」

「はい」

　　　　◇

　彼女は、紙を見た。

　四音を、一つずつ指した。

「シャル。これは地名の前半。『サル』と同じです」

「ああ」

「カディ。これは……まだ分かりません」

「飛ばせ」

「オム。これは接続です。『〜へ』か『〜を』」

　　　　◇

「ネイア」

　彼女は、そこで指を止めた。

「これが、『帰る』です」

　俺は、その音を口の中で言った。

　ネイア。

　二十年、毎日言ってきた音だ。

　意味を知らずに。

　　　　◇

「――続けろ」

「はい」

　彼女は言った。

「並べると、こうなります。『シャル（の）カディ、オム（へ）、ネイア（帰る）』」

　彼女は、顔を上げた。

「カディが分かれば、文になります」

　　　　◇

　俺は、その形を見た。

　――どこかへ帰る。

　場所の名前が、抜けている。

「セレン」

「はい」

「カディは、地名の一部だな」

「サルカドの、カドと同じ字です」

「なら」

　俺は言った。

「サルカドへ帰る、か」

　　　　◇

「それが、一番素直な読みです」

　彼女は言った。

「ですが」

「なんだ」

「あなたは、サルカドで生まれ、サルカドで暮らしています」

　彼女は言った。

「毎日『サルカドへ帰る』と唱える理由が、ありません」

　　　　◇

　俺は、その通りだと思った。

　――家にいる人間は、家に帰りたいと言わない。

「セレン」

「はい」

「サルカドの『サル』は、何だ」

「分かりません」

　彼女は言った。

「ですが、『カド』のほうは、記録に一度だけ出てきます」

　　　　◇

「読め」

「古い祈りの文です」

　彼女は言った。

「『カドは、繋ぎ目』と」

「――繋ぎ目」

「はい」

　彼女は言った。

「二つのものが接する場所、という意味です」

　　　　◇

　俺は、その言葉を書いた。

　カド＝繋ぎ目。

　サルカド＝サルの繋ぎ目。

　カラン＝カ＋ラン。

　カが同じ字なら、カラン＝繋ぎ目のラン。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「――地名じゃない」

　俺は言った。

「サルカドもカランも、地名じゃない。……場所の役割の名だ」

「役割、とは」

「繋ぎ目だ」

　俺は言った。

「二つのものが接する場所。……その名が、そのまま土地の名になった」

　　　　◇

　俺は、野帳を開いた。

　書いた。

　〈カド＝繋ギ目〉

　〈サルカド＝サルノ繋ギ目〉

　〈句＝「サルノ繋ギ目ヘ、帰ル」〉

　書いて、俺は手を止めた。

　　　　◇

　――繋ぎ目へ帰る。

　繋ぎ目は、場所ではない。

　二つのものが接する、その場所だ。

　こちらと、どこかが接する場所。

「マリ」

「うん」

「――お前が来た場所だ」

　　　　◇

　彼女は、紙を見ていた。

　長いこと見ていた。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「わたし、それ、しってる」

　　　　◇

　俺は、顔を上げた。

「――何を」

「その、おと」

　彼女は言った。

「ネイア」

　彼女は、自分の口を押さえた。

　押さえたまま、動かなくなった。

　　　　◇

　俺は、その様子を見ていた。

　――五月半、この娘がこうなるのは初めてだ。

　地の底で獣に囲まれたときも、家が焼けたときも、こうはならなかった。

　あの時は、怖がっていた。

　今は、違う。

　　　　◇

　　　　◇

「マリ」

「――しってる」

　彼女は言った。

　声が、震えていた。

「どこで聞いた」

「わかんない」

　彼女は言った。

「でも、しってる。……きいたこと、ある」

　　　　◇

　俺は、彼女の前に膝をついた。

「マリ。落ち着け」

「おちついてる」

「――落ち着いてない」

　俺は言った。

「息が浅い。……座れ」

　彼女は、座った。

　　　　◇

　セレンが、静かに訊いた。

「いつ聞いたか、思い出せますか」

「――むり」

　マリは言った。

「でも、たぶん」

　彼女は、そこで止まった。

「たぶん、なんだ」

　俺は訊いた。

　　　　◇

「たぶん、あのひ」

　彼女は言った。

「わたしが、こっちにきた、ひ」

　彼女は、両手を握っていた。

「そのまえの、よる」

　　　　◇

　俺は、それ以上訊かなかった。

　訊けば、この娘は思い出そうとする。

　思い出せなければ、自分を責める。

　――五月半、この娘は一度もこちらに何かを求めなかった。

　求めない人間ほど、自分を責める。

「マリ」

「うん」

「今日はここまでだ」

　　　　◇

「でも」

「今日はここまでだ」

　俺は、もう一度言った。

「二年二月ある。……一晩で思い出す必要はない」

　彼女は、俺を見た。

「ハルト、いつも、それ、いう」

「言う」

　俺は言った。

「一晩で決めると外すからだ。……思い出すのも、同じだ」

　　　　◇

　その夜、俺は野帳に書いた。

　〈ネイア＝帰ル〉

　〈句ノ意味、三分ノ二判明〉

　書いて、その下に足した。

　〈マリガ、コノ音ヲ知ッテイル〉

　俺は、その行を長く見ていた。

　　　　◇

　――知っている。

　この娘は、地球で暮らしていた。

　こちらの言葉を知らなかった。数字だけが通じた。

　その娘が、俺の家の句の一音を知っている。

　しかも、こちらへ来る前の晩に聞いたと言う。

　　　　◇

　俺は、寝台の彼女を見た。

　背を向けて丸くなっている。

　息の仕方で分かる。

　――眠っていない。

　五十七話の夜と同じだ。

　あのときは、俺が言葉で傷つけた。

　今夜は、俺のせいではない。

　だが、俺が読ませた。

　　　　◇

　俺は、灯りを消さなかった。

　消さずに、卓に座っていた。

　――こっちが訊いたことに、下は千九百四十で答えた。

　――こっちが読んだ字が、この娘の記憶に触れた。

　どちらも、俺が始めたことだ。

　二十年、俺は測ることで人を助けてきた。

　測ることで人を掘り返すのは、初めてだった。