測量士と転移者

何をした

　三日後、俺は柱の下の穴へ降りた。

　二尺八寸の階段だ。

　自分で光っている。

　壁が、淡く。

　サルカドの禁域より明るい。

　――暮らしている場所の明るさだ。

　そう思った。根拠はない。

　　　　◇

　三人で降りた。

　俺、マリ、セレン。

　三十段で、下に着いた。

　着いた先は、広間だった。

　だが、広間ではない。

　　　　◇

　部屋だ。

　九尺かける十二尺。

　俺は、二度測った。

「――同じだ」

　俺は言った。

「カラン村の、蓋の上の部屋と同じ寸法だ」

　セレンが、書き取った。

　　　　◇

　部屋の中央に、床の刻みがある。

　同心円。枝分かれする線。

　これまでで一番細かい。

　コトリの背中より、細かい。

「セレン。この模様は」

「――一番新しいです」

　彼女は言った。

「間違いなく」

　　　　◇

　俺は、その模様の前に立った。

　今日、訊くことは決めてある。

　三日かけて、四音でどう訊くかを組んだ。

　――「十七」と「何」。

　「何」は、まだ渡していない。

　だから、別の方法を使う。

　　　　◇

　俺は、杆で十七回叩いた。

　それから、床に手を当てた。

　当てて、上げた。

　当てて、上げた。

　十七回。

　昨日と同じ動きだ。

　　　　◇

　それから、俺は両手を広げた。

　空にして、見せた。

　――何もない。

　この身振りが「分からない」と伝わるかは、賭けだ。

　人間相手でも、通じないことがある。

　　　　◇

　そして、句を唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　部屋が、光った。

　床の模様が、端から順に。

　そして、壁が変わった。

　　　　◇

　壁に、線が現れた。

　俺は、それを見た。

　――図だ。

　地図ではない。もっと単純だ。

　線と、点。

　俺は、二十年これを描いてきた。

　　　　◇

「――断面図だ」

　俺は言った。

「縦に切った図だ」

「読めますか」

「読める」

　俺は言った。

「これは、俺の仕事の図だ」

　　　　◇

　俺は、その図を読んだ。

　上に、地面の線。

　その下に、四つの層。

　一番下に、大きな空洞。

　そして、空洞の中に、点が並んでいる。

　　　　◇

　俺は、その点を数えた。

　多い。

　千を超える。

　数え切る前に、図が動いた。

　　　　◇

　上の地面の線が、下がった。

　ゆっくりと。

　四つの層が、潰れていく。

　一番下の空洞に、上から水が入る。

　水を表す線が、斜めに引かれた。

　　　　◇

　俺は、動かずに見ていた。

　――沈んでる。

　地面が沈んで、水が入る。

　空洞の中の点が、消えていく。

　端から。

　一つずつ。

　　　　◇

　全部は消えなかった。

　半分ほど残って、止まった。

　残った点は、空洞の一番深いところに集まっている。

　図が、止まった。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「――記録してるか」

「しています」

　彼女の声が、掠れていた。

「これは……」

「言うな」

　俺は言った。

「先に数えろ。……数えてから、意味を言う」

　　　　◇

　三人で数えた。

　消えた点。

　残った点。

　半刻かかった。

　　　　◇

「消えたのが、千九百四十」

　俺は言った。

「残ったのが、千八百八十六」

「合計」

「三千八百二十六だ」

　俺は言った。

「――全部で三千八百二十六いて、千九百四十が消えた」

　　　　◇

　俺は、その図を見ていた。

　――半分だ。

　半分が、水に消えた。

　図には、いつのことかは描いていない。

　だが、地面が沈む図だ。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「あんたの記録に、大陸が沈んだ話はあるか」

「――伝承としてなら」

　彼女は言った。

「『昔、海の向こうに大きな地があった。それが沈んだ』と。……子どもに聞かせる話です」

「その話に、人数はあるか」

「ありません」

　　　　◇

　俺は、壁の図を見た。

　千九百四十。

　この数を、あれは覚えている。

　三百年で十七を覚えていた相手だ。

　千年前の千九百四十も、覚えている。

　　　　◇

「――これが、答えだ」

　俺は言った。

「俺は『十七に何をした』と訊いた」

　俺は、壁を見た。

「返ってきたのは、千九百四十だ」

「話が、逸れています」

「逸れてない」

　俺は言った。

「逸らしてるんだ」

　　　　◇

「――どういう意味です」

「順を戻された」

　俺は言った。

「こっちが『お前は何をした』と訊いた。……向こうは『その前に、これがある』と返した」

　俺は、壁の図を指した。

「十七の前に、千九百四十がある」

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

　マリが、口を開いた。

「ハルト」

「なんだ」

「それ、いいわけ？」

　俺は、手を止めた。

　　　　◇

　――言い訳か。

　「先にお前たちがやった」という言い分だ。

　人間なら、そう言う。

「――かもしれん」

　俺は言った。

「だが、順を出したのは事実だ。……事実を並べただけなら、言い訳じゃない」

「じゃあ、なに」

　　　　◇

「――説明だ」

　俺は言った。

「なぜ十七人を通さなかったか、の説明だ」

　俺は、壁を見た。

「千九百四十が沈んで、千八百八十六が残った。……残った側は、上から来る者を通さない」

　　　　◇

　俺は、そこで一つ気づいた。

　――千八百八十六。

　図が止まった時点の数だ。

　今の数ではない。

「セレン」

「はい」

「今、下に何人いる」

「――分かるはずがありません」

　　　　◇

　俺は、床に手を当てた。

　そして、指を一本立てた。

　一。

　それから、両手を広げた。

　――今は、いくつだ。

　伝わるかは、分からない。

　　　　◇

　壁の図が、消えた。

　代わりに、点が一つだけ現れた。

　一つ。

　それだけだった。

　　　　◇

　俺は、その一つを見ていた。

　誰も、何も言わなかった。

　千八百八十六が、一になった。

　千年で。

「――一人だ」

　俺は言った。

「下にいるのは、一人だけだ」

　　　　◇

　誰も、しばらく動かなかった。

　壁の点は、消えなかった。

　一つだけ、光っている。

「――一人で」

　セレンが言った。

「一人で、三百年、十七人を数えていたのですか」

「――千年だ」

　俺は言った。

「三百年じゃない。……千年、一人だ」

　　　　◇

　俺は、その一点を見ていた。

　千八百八十六が、一人になる。

　途中がある。

　千八百が九百になり、九百が四百になり、と減っていった年月がある。

　その全部を、この一人は見ている。

　最後の一人になった日も。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――お前が言ったことだ」

「なに」

「七十話だ」

　俺は言った。

「『あっちの番人も、知らないままやってるかも』と言った」

「いった」

「――当たってた」

　　　　◇

　俺は、床に膝をついた。

　二十年、俺は遺跡で膝をついてきた。

　寸法を測るためだ。

　今は、違う理由でついている。

　　　　◇

　俺は、手を床に当てた。

　一度だけ。

　そして、そのまま置いた。

　上げなかった。

　――数えるためではない。

　置くだけの動きに意味があるかは、分からない。

　　　　◇

　壁の点が、動いた。

　こちらへ、近づいてくるように大きくなった。

　そして、点が三つに増えた。

　俺と、マリと、セレン。

　三つの点が、一つの点の隣に並んだ。

　　　　◇

「――数えられた」

　俺は言った。

「こっちを、三と数えた」

「それだけですか」

　セレンが訊いた。

「それだけだ」

　俺は言った。

「だが、今まで俺たちは『来た者』の列に入ってた。……十七人と同じ列だ」

　俺は、壁を見た。

「今日は、別の列に入った」