9/43

開かずの扉

抜けたのは、その日の夕方だった――と、思う。

　地の底に夕方はない。俺の腹と、灯りの減り方が、そのくらいだと言っていた。

　最後の一撃で、石が内側へ落ちた。

　俺は先に頭を入れて、灯りを差し込んだ。

　通路だ。

　人が立って歩ける高さ。幅も足りている。

　俺は身をよじって抜け、それからマリの腕を引いて通した。彼女は肩を擦りむいたが、声を上げなかった。

　立ち上がって、灯りをかざす。

　通路は、まっすぐ先へ続いていた。

　俺は歩数を数え始めた。

　数えるのをやめられない。こういう時こそ、やめてはいけない。

　　　　◇

　三十二歩で、終わった。

　壁だった。

　通路の突き当たり。左右に分岐はない。上にも下にもない。

　俺は灯りを近づけて、壁を撫でた。

　石を積んでいる。目地は、ほとんどない。爪が入らない。

　――〈此ヨリ奥、目地一分未満〉。

　親父の字が、頭に浮かんだ。

　俺は杆の石突きで叩いた。

　鈍い。詰まっている。厚い。

　もう一度、少し高い場所。同じ。

　膝の高さ。同じ。

　俺はしばらく、その壁の前に立っていた。

　風は、確かにここから来ていた。今も、ほんのわずかに来ている。壁のどこかに隙間があるのだ。目には見えないほどの。

　その隙間の向こうに、空気がある。

　こちら側には、もうあまりない。

　　　　◇

　俺は座り込んだ。

　灯りを床に置く。炎はもう、指の先ほどしか立っていない。

　油はまだある。空気がない。

　マリが、俺の隣に座った。

　黙っていた。

　この娘は、こういう時に喋らない。喋れないのではなく、喋らない。

　――あと、どのくらいだ。

　俺は勘定を立て直した。

　人ひとりが一日に吸う空気の量は、だいたい決まっている。ギルドの教本に書いてある。密閉された坑で何日保つか、鉱山の連中が数えた数字だ。

　この区画の広さは測ってある。

　部屋十一、通路七本。天井高を掛けて、床の面積を掛けて、瓦礫のぶんを引く。

　二人で割る。

　――七日。

　ただし、それは「動かずに座っていれば」の話だ。

　鶴嘴を振れば、その倍は吸う。

　四日振った。

　俺は数字を出し直して、野帳を閉じた。

　閉じたのは、書きたくなかったからだ。

　俺は野帳を開き直した。

　開いたが、書くことがなかった。

　図面はもう埋まっている。この区画のすべてを、俺は測り終えている。部屋が十一。通路が七本。行き止まりが六つ。

　六つ目を書き足した。

　筆先が震えて、線が曲がった。

　――ドルスに言われたことを、思い出した。

　寸法だけ書け。それが一番嘘をつかない。

　俺は正しく測って、正しく書いた。

　正しく書いた図面が、出口はないと言っている。

　　　　◇

　しばらく、そうしていた。

　どのくらいだったか分からない。

　マリが、俺の荷から水袋を出して、俺の前に置いた。

　俺は首を振った。

　彼女は袋を押した。俺はまた首を振った。

　三度目に、彼女は袋の栓を抜いて、自分で一口飲んで、それから俺に押しつけた。

　――先に飲んだから、飲め、ということらしい。

　俺は受け取って、一口飲んだ。

　温い。

　温い水が喉を通る間、俺は妙なことを考えていた。

　この娘は五日前まで、俺のことを知らなかった。

　言葉も通じない。名前の意味も知らない。どこから来たかも言えない。

　それが今、地の底で、俺に水を飲ませようとしている。

　――こういうのを、なんと言うんだったか。

　言葉が出てこなかった。

　俺は栓を閉めて、袋を返した。

　やがて俺は立ち上がって、荷を担ぎ直した。

　もう一度、壁を見た。

　――理屈では、ここで終わりだ。

　だが、俺の家は百年この遺跡に通っている。百年通って、誰も死んでいない。それは腕がいいからではなく、たぶん、諦めが悪かったからだ。

　俺は壁の前に立った。

　杆を持ち替えて、石突きを床に置く。

　いつもの構えだ。

　――危ない場所に入る前に唱えろ。

　親父の声が、なぜかその時に出てきた。

　顔は、もうよく思い出せない。

　声だけが残っている。低くて、少し掠れた声だ。

　あの人は、家の中では滅多に喋らなかった。喋るのは仕事の話と、この言葉を教える時だけだった。

　――意味は。

　――知らん。

　――知らないのに、唱えるのか。

　――ああ。

　――なんで。

　――親父がそうしてたからだ。

　子どもの俺は、それで納得しなかった。

　納得しないまま、二十四年唱えている。

　入る前も何も、俺はもう中にいる。

　今さら唱えて、何になる。

　それでも、口が動いた。

　癖というのは、そういうものだ。祈りでも願いでもない。ただ、そうしないと収まりが悪い。

　俺は短く息を吸って、いつもの調子で唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　　　　◇

　音もなく、壁が動いた。

　俺は、それを理解するのに、たっぷり三つ数えるだけかかった。

　壁が――正面の、目地一分未満の、厚い石の壁が、上へ滑っていた。

　軋みも、埃も、抵抗もなかった。

　水が引くように、静かに。

　俺は杆を落とした。

　落としたことにも、しばらく気づかなかった。

　開いた先から、空気が来た。

　冷たい、乾いた空気だった。

　俺は思い切り吸い込んで、咳き込んだ。

　咳き込みながら、床に手をついた。

　息ができる。

　それだけのことが、こんなに違うのかと思った。

　頭の奥に張りついていた鈍い痛みが、二つ数えるうちに薄れていった。

　自分がどれだけ鈍くなっていたか、その時になって初めて分かった。

　俺は四日間、正しく考えていたつもりでいた。

　つもりだった。

　マリが隣で咳をしていた。背中を叩いてやろうとして、手が震えていて、うまく当たらなかった。

　　　　◇

（――光った）

　私は、それを見ていた。

　ハルトさんが壁の前に立って、いつものあれを言った。

　シャルカディ・オム・ネイア。

　毎回言うから、私はもう音を覚えてしまっている。

　言った瞬間だった。

　壁の――目の高さより少し上のところに、細い模様が浮かんだ。

　いや、浮かんだんじゃない。もともとそこにあった。

　彫ってあったのが、光ったんだ。

　白い光じゃなかった。青みがかっていて、蛍光灯みたいに、ゆっくり明るくなって、ゆっくり消えた。

　一秒か、二秒。

　それだけだった。

　消えた後、壁が上に動いた。

　私は声も出せずに、それを見ていた。

　ハルトさんは、壁を見ていた。

　光ったところを、見ていなかった。

　彼はちょうど息を吸うところで、下を向いていたから。

　　　　◇

　俺は壁の断面に手を当てた。

　厚みは一尺以上ある。石だ。間違いなく石だ。

　これが、動いた。

　軋まずに、埃も上げずに、真上へ。

　……仕掛けだ。

　昔の建物には、そういうものがある。重りと縄で釣り合わせた戸。踏むと開く床。学士院の書物に書いてあると、ドルスも言っていた。

　揺れで何かが外れて、たまたま今、釣り合いが崩れた。

　そういうことだろう。

　俺は自分にそう説明した。

　説明しながら、手が震えているのに気づいて、握り込んだ。

　偶然だ。

　百年通って、一度も動かなかった壁が、俺が唱えた直後に動いた。

　そういう偶然も、ある。

　――ある、はずだ。

　マリが、俺の袖を引いた。

　振り返ると、彼女は壁の上のあたりを指していた。何度も、強く。

　何か言っている。早口だった。

　俺は灯りを上げて、そこを見た。

　彫り込みがある。

　六話の広間で見た、あの帯状の模様と同じ作りのものだ。

　だが、ただ彫ってあるだけだった。

　俺は手を伸ばして、触れた。

　冷たい。ざらついている。ただの石だ。

「……何もないぞ」

　マリは首を振った。

　激しく振った。それから、自分の目を指して、壁を指して、両手をぱっと開いた。

　光った、と言っているように見えた。

　俺は、もう一度その彫り込みを見た。

　暗い。

　何も光っていない。

「疲れてるんだ」

　俺はそう言って、杆を拾い上げた。

　言ってから、それが自分に向けた言葉だと気づいた。

　　　　◇

　開いた先を、灯りで照らす。

　通路が続いていた。

　俺は一歩、踏み出した。

　足音が、違った。

　石を踏む音ではない。もっと硬くて、もっと平たい音がした。

　灯りを下げる。

　床に、継ぎ目がない。

　一枚の板を敷いたように、ずっと先まで、切れ目なく続いている。

　顔を上げる。

　壁も同じだった。積んでいない。刳り抜いてもいない。

　どうやって作ったのか、まったく分からない面が、灯りの届く限りまっすぐ伸びていた。

　その表面が、灯りを受けて、鈍く光っている。

　俺は動けなかった。

　三十四年、遺跡を測ってきた。

　こんな造りは、一度も見たことがない。