測量士と転移者

水の底

　次の日、柱は俺たちを待っていた。

　降りきる前から、光っていた。

　二百四十段の途中で、下が明るいのが見えた。

「――向こうから開いてる」

　俺は言った。

「初めてだ」

　　　　◇

　広間に着くと、床の光の並びが変わっていた。

　昨日の十七ではない。

　もっと多い。

　俺は、数え始めた。

「セレン、逆から数えろ。突き合わせる」

「はい」

「マリ、間隔を書け」

「うん」

　　　　◇

　三人で数え終わるのに、半刻かかった。

　俺が四百二十六。

　セレンが四百二十六。

　合っている。

「――四百二十六」

　俺は言った。

「十七じゃない」

　　　　◇

「セレン。この数に心当たりは」

「ありません」

　彼女は言った。

「分家の記録に、四百二十六という数はありません」

「マリ。間隔は」

「くぎってる」

　彼女は、紙を見せた。

　　　　◇

　俺は、その紙を見た。

　四百二十六が、二つに分かれている。

　大きく二つ。

　前が、少ない。

　後が、はるかに多い。

「数えろ」

「まえが、じゅうく」

　彼女は言った。

「うしろが、よんひゃくなな」

　　　　◇

　俺は、その二つを書いた。

　十九と、四百七。

　――十九。

　覚えがある。

　俺は、野帳をめくった。

　五十六話の欄だ。

　　　　◇

　あった。

　〈百三十二年前ノ年、神隠シ十九件〉

　二月前、マリと二人で年表を突き合わせて出した数だ。

　他の年が三件から五件のところ、その年だけ十九件あった。

「マリ」

「うん」

「――十九だ」

「かみかくし」

　　　　◇

　俺は、床の光を見た。

　十九と、四百七。

　前の十九が、百三十二年前に消えた人間だとすれば。

　後の四百七は、何だ。

「セレン」

「はい」

「四百七という数に、心当たりは」

　　　　◇

　彼女は、長い時間考えた。

　それから、こう言った。

「――一つだけ、あります」

「言え」

「サルカディア王国が滅んだ年の、死者の数です」

　俺は、顔を上げた。

「記録に残っているのは、王都の内側だけです」

　彼女は言った。

「四百七名。……王族と、その家に仕えた者の数です」

　　　　◇

　俺は、床を見た。

　十九と、四百七。

　消えた者と、死んだ者。

　――両方、数えてる。

「セレン」

「はい」

「――向こうは、こっちの死人も数えてるのか」

「そう見えます」

　　　　◇

　俺は、その意味を組み直そうとした。

　組めなかった。

　――なぜだ。

　あれにとって、地上の人間は「かつて自分たちを追いやった側」のはずだ。

　その死者を、なぜ数える。

「マリ」

「うん」

「――お前は、どう思う」

　　　　◇

　彼女は、床の光を見ていた。

　長いこと見ていた。

　それから、こう言った。

「わけて、ない」

「――何がだ」

「ひとつの、ならびに、なってる」

　彼女は言った。

「じゅうくと、よんひゃくなな。……あいだ、あいてるけど、おなじ、ならび」

　　　　◇

　俺は、床を見直した。

　――そうだ。

　二つの塊は離れているが、同じ一列の中にある。

　十七のときは、四つの塊が同じ列だった。

　あれは「入って戻らなかった者」の列だった。

　なら、この列は――

　　　　◇

「――同じ扱いだ」

　俺は言った。

「消えた十九人と、死んだ四百七人を、同じ列に入れてる」

「どういう意味です」

　セレンが訊いた。

「――分からん」

　俺は言った。

「だが、区別してない。……敵の死人と味方の死人を、分けてない」

　　　　◇

　俺は、そこで足を止めた。

　――分けていない。

　三百年、十七人を数え続けた相手だ。

　その相手が、地上の四百七人も同じ列に入れている。

「セレン」

「はい」

「王国が滅んだのは、なぜだ」

　　　　◇

「――記録では、内乱です」

　彼女は言った。

「王家が二つに割れ、片方が滅びました」

「本家と分家か」

「はい」

「その内乱の原因は」

「記録にありません」

　彼女は言った。

「ですが、時期が一致します。……分家が句を持ち出した年です」

　　　　◇

　俺は、その並びを見た。

　三百年前、句が二つに分かれた。

　同じ年に、王国が滅んだ。

　四百七人が死んだ。

　――言葉が割れて、人が死んだ。

　　　　◇

　俺は、床の光の前に膝をついた。

　昨日と同じことをした。

　一つずつ、手を当てた。

　十九。

　それから、四百七。

　四百二十六回、手を当てた。

　　　　◇

　半刻かかった。

　途中で、マリが隣に来た。

　何も言わずに、反対側から手を当て始めた。

　セレンも来た。

　三人で、残りをやった。

　　　　◇

　最後の一つに手を当てたとき、光が全部消えた。

　真っ暗になった。

　灯りだけが残った。

　柱も、消えていた。

　――終わりだ。

　俺は、そう思った。

　　　　◇

　だが、終わりではなかった。

　柱の下の方が、細く光った。

　人の背丈ほどの高さで、横一線に。

　その線が、床まで下りた。

　そして、床の一部が沈んだ。

　　　　◇

　三尺四方だ。

　カラン村の蓋と、同じ寸法だった。

　沈んで、横へ滑る。

　穴が開いた。

　その下から、風が来た。

　　　　◇

　俺は、灯りを近づけた。

　――階段だ。

　狭い。二尺八寸。

　そして、下が明るい。

　自分で光っている。

「マリ」

「うん」

「――招かれてる」

　　　　◇

　俺は、その穴の縁に立った。

　二年二月。四十一人。四百二十六。

　全部、この五日で出た数だ。

　そして今、下が開いた。

「セレン」

「はい」

「今日は降りん」

「――なぜです」

「今日は、四百二十六に手を当てた」

　俺は言った。

「それで終わりだ。……一日に二つやると、片方が雑になる」

　　　　◇

　その夜、俺たちは三人とも黙って飯を食った。

　誰も、あの穴の話をしなかった。

　話せば、明日降りることになる。

　降りると決めるのが怖いのではない。

　降りた先で何を訊くか、まだ決まっていないのが怖かった。

　　　　◇

「ハルトさん」

　セレンが、先に口を開いた。

「なんだ」

「訊きたいことを、決めておくべきです」

「――同じことを考えてた」

「はい」

　彼女は言った。

「あなたは、いつも順を決めてから現場に入ります」

「よく見てるな」

「記録官ですから」

　　　　◇

　俺は、紙を出した。

　訊きたいことを、書き出した。

　一。あんたは何者だ。

　二。あの十七人に何をした。

　三。二年二月後に何が起きる。

　四。この娘は帰れるのか。

　書いて、俺はその四行を見た。

　　　　◇

「――多い」

　俺は言った。

「四つは訊けん」

「一つですか」

「一つだ」

　俺は言った。

「日に一度だ。……五十日通って、渡せたのは三語と二つの数だけだ」

　　　　◇

　マリが、紙を覗き込んだ。

「ハルト」

「なんだ」

「よっつめ、けせば」

「――消せば」

「うん」

　彼女は言った。

「わたしの、こと。……いま、きかなくて、いい」

　　　　◇

　俺は、彼女を見た。

「それは、お前が一番訊きたいことだろう」

「うん」

「なら消すな」

「でも」

　彼女は言った。

「よんひゃくにじゅうろく、かぞえたあとで、わたしのこと、きくの。……じゅんばん、へん」

　　　　◇

　俺は、その言い方に手を止めた。

　――順番。

　この娘は、順番を気にした。

　四百二十六人の死者に手を当てた翌日に、自分一人の帰り道を訊く。

　それは、順番として違うと。

「マリ」

「うん」

「――お前は、俺より測量士に向いてる」

「それ、ほめてる？」

「褒めてる」

　　　　◇

　俺は、四行目を線で消した。

　消して、残り三つを見た。

　一。あんたは何者だ。

　二。あの十七人に何をした。

　三。二年二月後に何が起きる。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「どれだと思う」

　彼女は、少し考えた。

「二つ目です」

「――なぜ」

「一つ目と三つ目は、こちらの都合です」

　彼女は言った。

「二つ目だけが、向こうの話です」