測量士と転移者

十七の名

　翌日、俺は柱に十七を返した。

　同じやり方だ。杆で十七回叩いて、句を唱える。

　柱が光った。

　そして、床が光った。

　――十七の刻みが、順に。

　だが、今度は消えなかった。

　光ったまま、残っている。

　　　　◇

「セレン。書け」

「はい」

「十七の光の間隔だ。等間隔かどうか」

　彼女は、しゃがんで測った。

「――違います」

　彼女は言った。

「二つ目と三つ目の間が、広い」

「他は」

「七つ目の後も、広いです」

　　　　◇

　俺は、その並びを見た。

　二。五。四。六。

　四つの塊に分かれている。

　――区切ってある。

　十七の中に、四つの組がある。

「マリ。書き取れ」

「かいた」

　　　　◇

　俺は、その四つの数を見た。

　二、五、四、六。

　合わせて十七。

「セレン。分家の記録に、十七人が入った年はあるか」

「あります」

　彼女は言った。

「三百年で、四度です」

　俺は、顔を上げた。

　　　　◇

「――四度」

「はい」

「何人ずつだ」

　彼女は、書付をめくった。

　手が震えている。

　やがて、読んだ。

「一度目、二人。二度目、五人。三度目、四人。四度目、六人」

　　　　◇

　俺は、床の光を見た。

　二、五、四、六。

　完全に一致していた。

　部屋が――地の底の広間が、静かになった。

　灯りの音だけがしていた。

　　　　◇

「合ってる」

　俺は言った。

「三百年分だ」

「はい」

　セレンの声が、掠れていた。

「私は、この記録を二十年読んできました。……四度に分けて書かれていることを、意味だと思ったことはありません」

「――順番も合ってる」

　俺は言った。

「古い順だ。あれは、来た順に覚えてる」

　　　　◇

　俺は、その事実の重さを測った。

　――三百年。

　一度目の二人が来たのは、三百年前だ。

　その二人を、今も数えている。

　人間なら、忘れる。

　三代も経てば、名前も忘れる。

「マリ」

「うん」

「――あれは、人間じゃない」

　　　　◇

「きかいでも、ない」

　彼女は言った。

「そうだ」

　俺は言った。

「機械は、数えるだけだ。……区切らん」

　俺は、床の四つの塊を見た。

「二人と五人を区切るのは、別の出来事だと思ってるからだ」

　　　　◇

　俺は、その日、二つ目の身振りをした。

　規則を破ることになる。日に一度だ。

　だが、光は消えていない。

　まだ、続いている。

　――続いている間は、一度のうちか。

　根拠のない理屈だ。

　俺は、それに賭けた。

　　　　◇

　俺は、床の光の前に膝をついた。

　十七の光。

　その一つ一つに、手を当てた。

　一つずつ、順に。

　二人。五人。四人。六人。

　十七回、手を当てた。

　　　　◇

　最後の一つに手を当てたとき、光が変わった。

　青から、白に近い色になった。

　柱が、鳴った。

　短い音だ。

　――一つ。

　俺は、その音を聞いた。

　　　　◇

「セレン。今のは」

「一音です」

　彼女は言った。

「……前に、あなたの家の名を呼んだときと、同じ音です」

「シャルか」

「はい」

　俺は、床に手をついたまま動かなかった。

　　　　◇

　――名前を呼ばれた。

　十七に手を当てた俺を、あれは名前で呼んだ。

　それが何を意味するのか、俺には分からない。

　だが、五十日通って、こいつが無駄な音を出したことは一度もない。

「マリ」

「うん」

「――上がるぞ」

　　　　◇

　石段を上がる途中で、セレンが立ち止まった。

　俺が振り返ると、彼女は壁に手をついていた。

「――大丈夫か」

「はい」

　彼女は言った。

　声が普通ではなかった。

「二十年、私は数字を読んできました」

　彼女は言った。

「二人、五人、四人、六人。……名前も書いてあります。全部、覚えています」

　　　　◇

「読み上げるか」

「――え」

「名前だ」

　俺は言った。

「あんたが覚えてるなら、読み上げろ。ここで」

　彼女は、俺を見た。

「意味が、ありますか」

「――分からん」

　俺は言った。

「だが、下は数えてる。……こっちは名前を持ってる」

　　　　◇

　セレンは、しばらく黙っていた。

　それから、書付を開いた。

　開いたが、見なかった。

　覚えている、と言ったのは本当だった。

　彼女は、読み上げた。

　　　　◇

　十七の名前だった。

　古い言い方の名前だ。今のこの国では使わない綴りが混ざっている。

　彼女は、一つずつ、間を置いて読んだ。

　石段に、その声が響いた。

　俺は、動かずに聞いていた。

　マリも、灯りを持ったまま動かなかった。

　　　　◇

　読み終わって、彼女は書付を閉じた。

「――以上です」

「ああ」

「意味は、ありましたか」

「あった」

　俺は言った。

「三百年で、初めてだ」

　　　　◇

「初めて、とは」

「――あいつらの名を、誰かが声に出した」

　俺は言った。

「入って戻らなかった十七人だ。三百年、記録の数字だった」

　俺は、石段の下を見た。

　暗い。

「今日、名前になった」

　　　　◇

　その晩、セレンは飯を食わなかった。

　卓に着いて、湯だけ飲んでいた。

　マリが、パンを彼女の前に置いた。

「たべて」

「……いえ」

「たべて」

　マリは、もう一度言った。

「たべないと、あした、じがよめない」

　セレンは、そのパンを見た。

　それから、少しだけ笑った。

「――そう言われると、断れません」

　　　　◇

　彼女は、パンを半分食べた。

　食べてから、こう言った。

「ハルトさん」

「なんだ」

「一つ、白状することがあります」

「――また掘り出すのか」

「はい」

　彼女は言った。

「あの十七人の名前を、私は暗記していました。……理由があります」

　　　　◇

「言え」

「私の家系の者が、二人います」

　彼女は言った。

「三度目の四人のうちの一人と、四度目の六人のうちの一人です」

　俺は、湯呑みを置いた。

「――身内か」

「六代前と、四代前です」

　彼女は言った。

「顔も知りません。……ですが、名前は仏壇にあります」

　　　　◇

　俺は、その言い方を聞いた。

　仏壇。

　この国の言葉で、家の死者を祀る棚のことだ。

「セレン」

「はい」

「あんたは、あの十七人を身内として覚えてたのか」

「――半分は」

　彼女は言った。

「残りの十五人は、記録の数字でした。今日、初めて声に出しました」

　　　　◇

　マリが、口を開いた。

「セレンさん」

「はい」

「よんで、どうだった」

　彼女は、少し考えた。

「――重かったです」

「おもい」

「はい」

　彼女は言った。

「数字は軽いです。十七、と言えば済みます。……名前は、一つずつ口を動かさないと言えません」

　　　　◇

　俺は、その言葉を書き留めておきたいと思った。

　――数字は軽い。

　二十年、俺は数字で仕事をしてきた。

　軽いから使える。軽いから、崩落の死者も「三人」で済ませられる。

　四十一を「安い」と言った男も、同じ軽さを使っている。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「四十一人の名簿を、覚えろ」

　彼女は、顔を上げた。

「――全部、ですか」

「全部だ」

　俺は言った。

「あんたは、十七を覚えてた。四十一も覚えられる」

「なぜ、覚える必要が」

「――軽くしないためだ」

　　　　◇

　地上に出て、俺は野帳を開いた。

　〈十七ハ、二・五・四・六ニ分カレル〉

　〈分家ノ記録ト完全一致〉

　書いて、その下に足した。

　〈向コウハ、区切ッテ覚エテイル〉

　　　　◇

　書いてから、俺はもう一行足した。

　〈記録官ガ、十七ノ名ヲ読ミ上ゲタ〉

　俺は、その行を見た。

　――なぜ書いた。

　寸法ではない。数字でもない。

　だが、書いておかないといけない気がした。

　二十年、俺の野帳に人の名が載ったのは、初めてだった。