測量士と転移者

柱の名

　メルシアへ戻って、俺は三日休んだ。

　休んだのは、体ではない。

　カラン村で出た数字を、頭の中で並べ直すためだ。

　二年二月後。四十一人。村の下の通路。破られた欄。

　並べて、順を決めて、それから降りる。

　――順を決めずに現場へ入る奴は、必ず外す。

　　　　◇

　四日目、俺は降りた。

　二百四十歩。柱の前。

　マリが灯りを構える。斜め後ろ、少し高く。

　セレンも来た。石段の途中で一度止まったが、降りきった。

「――大きい」

　彼女は、柱を見上げて言った。

「二十歩ある」

　俺は言った。

「刻みは一万四百二十七だ。三度数えて、三度とも同じだった」

　　　　◇

「数えたのですか」

「数えた」

「――なぜ」

「他にできることがなかったからだ」

　俺は言った。

「最初の十日、俺はここで数えるだけだった。……数えていれば、こっちが規則的だと伝わる」

　セレンは、書付を抱えたまま動かなかった。

　　　　◇

　俺は、息を吸った。

　――今日の一言だ。

　今日は、渡す言葉を決めてある。

　「四十一」。

　数は、指させる。柱の刻みを四十一だけ叩けば、渡せるかもしれない。

　俺は、杆の石突きで柱を叩いた。

　一。二。三。

　　　　◇

　四十一まで叩いた。

　叩き終わって、句を唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　柱が光った。

　そして、返した。

　四十一。

　同じ間隔で、四十一回。

　　　　◇

「通じた」

　セレンが、小さく言った。

「――数だけだ」

　俺は言った。

「四十一が何なのかは伝わってない。数字だけ渡した」

　俺は、次に、両手を上げた。

　人の形を作った。

　それから、その手を下ろした。

　――落とすように。

　　　　◇

　柱は、動かなかった。

　三十を数えた。

　六十を数えた。

　――伝わらないか。

　当然だ。身振りに意味を持たせるには、先に「これは人だ」と渡してある必要がある。

　俺は、渡していない。

　　　　◇

　その時、柱の光が、下へ移った。

　俺の足元まで下りてきた。

　床の刻みが、順に光る。

　一つずつ。

　――一。二。三。

　俺は、数えた。

　　　　◇

　四十一で、止まった。

　止まって、そこから消えた。

　端から順に、消えていく。

　四十一の光が、一つずつ消えた。

　全部消えて、暗くなった。

「――返してきた」

　俺は言った。

「四十一が、消えると」

　　　　◇

　マリが、俺の腕を掴んだ。

「ハルト」

「――ああ」

「あれ、わかってる」

「分かってる」

　俺は言った。

「四十一の人間が死ぬと、伝わった」

　　　　◇

　俺は、柱の前に立ち尽くしていた。

　――どう伝わった。

　「四十一人が死ぬ」なのか。

　「四十一人を殺す」なのか。

　こちらの意図は、渡していない。

　俺は、警告のつもりで渡した。

　だが、向こうがそう受け取ったとは限らない。

　　　　◇

　柱が、また光った。

　今日はもう、句を使っている。

　なのに、光った。

　――向こうから話しかけてきた。

　五十日通って、初めてだった。

　音が、鳴った。

　　　　◇

　長い。

　これまで聞いた中で、一番長い。

　音の数は――

「セレン。数えろ」

「数えています」

「マリ、書け」

「かいてる」

　三人で、それを受けた。

　　　　◇

　音は、十七で終わった。

「――十七」

　セレンが言った。

「十七です。間違いありません」

　俺は、その数を頭に入れた。

　十七。

　レイヴが言った数だ。三百年で十七人試して、十七人戻らなかった。

　削られた模様も、十七か所だった。

　　　　◇

「マリ。音の形は」

「かいた」

　彼女は、紙を見せた。

　高い音と低い音が、混ざっている。

　規則がある。

　高、低、低。高、低、低。

　――三つ組だ。

　十七の音は、三つずつの組に分かれない。十七は三で割れない。

　　　　◇

　俺は、その紙を見た。

　高低の並びを、区切り直す。

　三つ組が五つ。残りが二つ。

　――五と二。

「セレン。分家の記録に、十七という数はあるか」

「あります」

　彼女は言った。

「入って戻らなかった者の数です」

「他には」

「――ありません」

　　　　◇

　俺は、床を見た。

　さっき、四十一の光が消えた場所だ。

　今、そこには何もない。

「マリ」

「うん」

「――十七は、あっちの数かもしれん」

「あっちの」

「そうだ」

　俺は言った。

「こっちが四十一を出した。向こうが十七を出した。……並べる数だ」

　　　　◇

　俺は、その意味を組んだ。

　――四十一に対して、十七。

　こちらが四十一を失うと言った。

　向こうは十七を失ったと言った。

　三百年で十七人。

　あれは、その十七人を数えていた。

　　　　◇

「ハルトさん」

　セレンの声が、震えていた。

「なんだ」

「あれは……覚えているのですか」

「――だろうな」

　俺は言った。

「三百年、誰も来ない場所で、来た十七人だけを数えてる」

　　　　◇

　俺は、柱を見上げた。

　一万四百二十七の刻み。

　その一つ一つが何なのか、俺はまだ知らない。

　だが、十七を覚えている相手だ。

　なら、この刻みも、何かを数えた跡かもしれない。

「セレン」

「はい」

「今日はここまでだ」

　　　　◇

　石段を上がりながら、マリが訊いた。

「ハルト。あれ、おこってる？」

「――分からん」

「かなしんでる？」

「それも分からん」

　俺は言った。

「だが、一つだけ分かった」

「なに」

「――数えてるってことは、忘れてないってことだ」

　　　　◇

　地上に戻ると、レイヴが待っていた。

　石段の外に、一人で立っている。

　部下はいない。

　俺を見て、それからセレンを見た。

　二人とも、何も言わなかった。

　　　　◇

「――記録官」

　レイヴが、先に口を開いた。

「探していました」

「知っています」

　セレンは言った。

「探すのが、あなたの仕事です」

「そうです」

　彼は言った。

「探して、見つけて、連れ帰るのが仕事です」

　　　　◇

　俺は、杆を持ち直した。

　この男とは、五月半のつきあいがある。十日間、石段の外で俺を待っていた男だ。

　だが、仕事は仕事だ。

「レイヴ」

「はい」

「連れて帰るなら、俺を通れ」

「――やめてください」

　彼は言った。

「私は、あなたに勝てません」

　　　　◇

「なら、どうする」

「見なかったことにします」

　彼は言った。

「今日は、ここに誰もいませんでした」

　俺は、その言い方を聞いた。

「――報告はどうする」

「『発見できず』と書きます」

　彼は言った。

「二十年、私は一度も嘘の報告を書いたことがありません」

　　　　◇

「なぜ、今日だけ書く」

　俺は訊いた。

　レイヴは、少し黙った。

「名簿を見ました」

　彼は言った。

「四十一人の名簿です。……一番下の名は、私の甥です」

　　　　◇

　俺は、動きを止めた。

　十六歳の荷運び。

「――知ってたのか」

「昨日、知りました」

　彼は言った。

「私は先遣隊の編成に関わっていません。荷運びは、地元で集めることになっていました」

　彼は、目を伏せた。

「集めた者は、私の名を見て、身内を入れれば喜ぶと思ったのでしょう」

　　　　◇

　セレンが、口を開いた。

「レイヴ」

「はい」

「あなたは、当主に何と言いましたか」

「まだ、何も」

　彼は言った。

「言えば、外されます。外されれば、止める手段がなくなります」

　彼は、俺を見た。

「私は、内側にいます。……ですが、今日は誰も見ませんでした」

　　　　◇

　その夜、俺は野帳に書いた。

　〈四十一ヲ渡シタ。十七ガ返ッテキタ〉

　〈向コウハ、十七ヲ数エテイル〉

　書いて、その下に足した。

　〈三百年、忘レテイナイ〉

　俺は、その行を見た。

　――三百年、誰も謝っていない。