測量士と転移者

止まっていた一年

　夜が明けるまでに、俺たちは三百年分を並べ終えた。

　セレンの記録から、代替わりと揺れを抜き出す。

　紙一枚に、年だけを書いた。

　俺は、その紙を見た。

　――規則がある。

　だが、はっきりしない。

　　　　◇

「セレン。もう一度、順に読め」

「はい」

　彼女は読んだ。

　代替わり四度。揺れ三度。空白二度。

　俺は、それを線で結んだ。

　結んで、手を止めた。

「――間隔が違う」

　　　　◇

「どういうことです」

「揺れの三度は、代替わりの三月後だ」

　俺は言った。

「だが、空白の二度は、そのあと何年も揺れてない」

「はい」

「揺れないまま、次の代が継いだ。……そこで、揺れてるか」

　彼女は、記録を見た。

　　　　◇

「――揺れています」

　彼女は言った。

「どちらも、次の代が継いだ三月後に」

「何日だ」

「一度目は五日。二度目は八日です」

　俺は、顔を上げた。

「三日じゃないのか」

「違います」

　彼女は言った。

「通常は三日。……空白の後だけ、長いです」

　　　　◇

　俺は、その数字を書いた。

　三日。三日。三日。

　空白の後だけ、五日と八日。

　――溜まる。

　現場と同じだ。

　水を抜かずに置いた坑は、抜くときに時間がかかる。

　空白が長いほど、揺れが長い。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「空白の年数を出せ」

「一度目が三年。二度目が六年です」

「揺れは五日と八日」

　俺は書いた。

「三年で五日。六年で八日」

　俺は、その二つを見た。

「――一年で一日ずつ増えてる」

　　　　◇

　マリが、紙を覗き込んだ。

「ハルト」

「なんだ」

「それ、けいさんできる」

「してみろ」

「もとが、みっか」

　彼女は指を折った。

「くうはくが、いちねんで、いちにち、ふえる」

「そうだ」

「にじゅうさんねん、なら」

　　　　◇

　彼女は、顔を上げた。

「にじゅうろくにち」

　俺は、その数字を見た。

　――二十六日。

　二十三年、誰も唱えなかった。

　次に継ぐ者が現れたとき、下は二十六日揺れる。

　　　　◇

「――待て」

　俺は言った。

「俺は、十一で継いだ」

「うん」

「二十三年前に途切れて、その一年後だ」

　俺は言った。

「空白は一年だ。二十三年じゃない」

　マリが、少し考えた。

「じゃあ、よっか」

「四日だ」

　俺は言った。

「三十一年前に、四日揺れてるはずだ」

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「三十一年前は」

　彼女は、束をめくった。

　長い時間だった。

　やがて、手が止まった。

「――ありません」

「記録がないのか」

「いえ」

　彼女は言った。

「その年の欄が、破られています」

　　　　◇

　俺は、その紙を受け取った。

　綴りの背に近いところで、切られている。

　刃物だ。手で破ったのではない。

　切り口が真っ直ぐだ。

「――誰がやった」

「分かりません」

　彼女は言った。

「ですが、この綴りは私の管理下にありました」

「いつからだ」

「十二年前からです」

　　　　◇

「その前は」

「当主です」

　彼女は言った。

「代替わりの前は、あの人が記録を預かっていました」

　俺は、切り口を見た。

　埃の乗り方が違う。

　切ってから、しばらく経っている。

　――十二年より前だ。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「あの男は、俺を知ってるのか」

　彼女は、答えなかった。

　答えないのが答えだった。

「――いつからだ」

「分かりません」

　彼女は言った。

「ですが、私が『本家の生き残りがいるかもしれない』と報告したとき、あの人は驚きませんでした」

　　　　◇

　俺は、椅子に背を預けた。

　――知っていた。

　三十一年前、四日の揺れがあった。

　あれは、十一の子どもが句を唱え直した合図だ。

　地面が、四日かけてそれを知らせた。

　それを読める者は、その時点で気づく。

　「本家に、継いだ子がいる」と。

　　　　◇

「三十一年、放っておかれたのか」

　俺は言った。

「なぜ、今になって動く」

「――星です」

　セレンが言った。

「二年二月後の重なりが近づいたからです」

「三十一年前には、まだ遠かった」

「はい」

　彼女は言った。

「あの人は、待てる人です」

　　　　◇

　俺は、その言葉を頭に入れた。

　――待てる。

　三十一年待った男が、いま四十一人を入れようとしている。

　待てる男が急ぐときは、理由がある。

「セレン」

「はい」

「当主は、いくつだ」

　　　　◇

　彼女は、少し黙った。

「――六十八です」

「二年二月後は」

「七十です」

　俺は、その数字を書いた。

　三十一年待って、七十。

　次の重なりは、その百三十二年後だ。

　　　　◇

「――最後の一回だ」

　俺は言った。

「あの男にとって、これが最初で最後だ」

　セレンが、顔を上げた。

「……そう考えたことは、ありませんでした」

「あんたは若い」

　俺は言った。

「若い人間は、次があると思ってる。……六十八には、次がない」

　　　　◇

　俺は、卓の紙を見た。

　四十一人の名簿。

　三十一年前の、破られた欄。

　二年二月後の日付。

　全部、一人の男の時間の中にある。

　――安い、と言った男。

　その男は、自分の残り時間で計算していた。

　　　　◇

　朝になった。

　窓が白んで、村の音が始まった。

　水を汲む音。薪を割る音。

　その下に、四百年閉じられた通路がある。

「セレン」

「はい」

「メルシアへ戻る」

「――今日ですか」

「今日だ」

　　　　◇

「ここは、どうしますか」

「囲いは残す」

　俺は言った。

「横の壁は開けん。……開けたら、この村の下が全部繋がる」

　俺は、村を見た。

「二十軒ある。……人が住んでる場所の下を、俺は勝手に開けん」

　　　　◇

　マリが、荷をまとめながら言った。

「ハルト」

「なんだ」

「あけない、って、きめたの、はじめて」

　俺は、手を止めた。

　――そうか。

　二十年、俺は開けられるものは全部開けてきた。

　測るとは、そういうことだ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――開けないのも、測量だ」

　俺は言った。

「どこを開けたら何が壊れるか。それを出すのも仕事だ」

　彼女は、少し笑った。

「それ、いいこと、いってる」

「言ってない」

　俺は言った。

「二十年前から、そう教わってる。……忘れてただけだ」

　　　　◇

　村を出る前に、俺はハルマのところへ寄った。

　約束したからだ。分かったら言う、と。

「ハルマ」

「はい」

「まだ、全部は分からん」

「はい」

「だが、一つだけ言える」

　俺は言った。

「あの跡地に家を建てるなという決まりは、守れ」

　　　　◇

「守ります」

　彼は言った。

　理由を訊かなかった。

「――訊かないのか」

「訊いたら、言えないでしょう」

　彼は言った。

「言えることだけ言いに来た。……そういう顔をしてます」

　俺は、この男を見た。

　三月前、俺はこの男に薬草の使い道を教わった。

　　　　◇

「ハルマ」

「はい」

「二年後に、何か起きるかもしれん」

「――何か」

「分からん」

　俺は言った。

「だが、起きるなら、この村も無関係じゃない」

　彼は、少し黙った。

「その時は、知らせてもらえますか」

「知らせる」

　俺は言った。

「間に合えば」

　　　　◇

　帰りの道で、セレンが訊いた。

「ハルトさん。なぜ、あの人に言ったのですか」

「――なぜ」

「言えば、怖がらせるだけです」

　彼女は言った。

「二年後に何が起きるかも分からないのに」

「怖がらせるのが目的じゃない」

　俺は言った。

「知らせておけば、あの男は考える。……考える時間を、二年やっただけだ」

　　　　◇

　彼女は、しばらく歩いてから言った。

「私は、逆をしてきました」

「――どういう意味だ」

「知らせずに、時間を稼ぎました」

　彼女は言った。

「日付を一年ずらして、誰にも言わずに」

　彼女は、前を見ていた。

「あれは、あの人を止めるためではなく、私が決めたくなかっただけです」

　　　　◇

　俺は、その言葉を聞いた。

　――決めたくなかった。

　覚えがある。

　二月前、俺は「まだ決めていない、確かめてから決める」と自分に言った。

　手順を踏んでいる間は、まともなつもりでいられた。

「セレン」

「はい」

「それは、俺もやった」

「――あなたが、ですか」

「二月前だ」

　俺は言った。

「同じことを、違う言い方でやった」