測量士と転移者

村の下

　その晩、俺は村長の家で図面を引いた。

　地上の家の並びと、地下の通路を重ねる。

　紙を二枚使った。上に薄い紙を載せて、透かして写す。

　二十年、俺がやってきた仕事だ。

　ただし、いつもは坑と地表を重ねる。

　人の住む村を重ねるのは、初めてだった。

　　　　◇

「ハルトさん」

「なんだ」

「その線は、何を表しますか」

「地下の通路だ」

　俺は、上の紙を指した。

「こっちが家だ。……重ねると、こうなる」

　俺は、二枚を合わせた。

　セレンが、息を止めた。

　　　　◇

　通路の線は、村の中央を通っていた。

　村長の家。井戸。ハルマの家。

　全部、線の上にある。

「――真下ですか」

「深さは分からん」

　俺は言った。

「二十段降りた。段の高さが五寸なら、地表から十尺だ」

「十尺」

「井戸より浅い」

　　　　◇

　彼女は、その言葉の意味を理解するのに、少し時間がかかった。

「井戸が……」

「届いてる可能性がある」

　俺は言った。

「この村の井戸は、いくつある」

「三つと聞きました」

「明日、全部測る」

　　　　◇

　翌朝、俺は井戸を測った。

　一つ目、深さ二十二尺。届いていない。

　二つ目、十九尺。届いていない。

　三つ目は、村の一番奥にあった。

　古い井戸だ。使われていない。板で塞いである。

　　　　◇

「ハルマ。この井戸は」

「涸れた井戸です」

　彼は言った。

「じいさんの代からです。水が出なくなって、塞ぎました」

「――涸れた」

「はい」

「深さは」

「知りません。落ちると危ないんで、そのまま塞いだと」

　　　　◇

　俺は、板を外させた。

　中を覗く。

　灯りを落とす。

　落ちていく。落ちていく。

　――音がしない。

　俺は、縄に錘をつけて下ろした。

　二十尺。三十尺。四十尺。

　まだ、底に着かない。

　　　　◇

「ハルマ」

「はい」

「涸れたんじゃない」

　俺は言った。

「抜けたんだ」

「――抜けた」

「底が抜けて、水が下へ落ちてる」

　俺は、縄を引き上げた。

「だから水が出なくなった」

　　　　◇

　俺は、錘を見た。

　濡れている。

　舐めはしない。だが、指で触れた。

　――冷たい。

　井戸水よりも冷たい。

「セレン」

「はい」

「地下に、水がある」

　　　　◇

　俺は、その日の残りを使って計算した。

　井戸の深さ、五十四尺で底についた。

　地下通路は十尺。

　――四十四尺の差がある。

　通路より、はるかに深い場所に水が溜まっている。

　俺は、その数字を野帳に書いた。

　　　　◇

「ハルトさん。何を考えていますか」

「――層だ」

　俺は言った。

「サルカドは、身分が高いほど深いと言われてる」

　俺は、指で段を示した。

「一番浅いのが市民の家。深いのが王族。……俺の家は一番深い」

「はい」

「なら、四十四尺下は何だ」

　　　　◇

　セレンは、答えなかった。

　俺も、答えを持っていなかった。

「マリ」

「うん」

「お前、地球で水道を見たか」

「すいどう」

「水を運ぶ仕掛けだ」

「みた。……じゃぐち、ひねると、でる」

「その水は、どこから来る」

　彼女は、少し考えた。

　　　　◇

「……したから」

「下」

「うん」

　彼女は言った。

「くだが、まちのしたに、はいってる。すごく、たくさん」

「――町の下に」

「うん。みちの、したぜんぶ」

　彼女は言った。

「くらしてると、みえない。こうじの、ときだけ、みえる」

　　　　◇

　俺は、その言葉を聞いた。

　――暮らしていると、見えない。

　この村は、三百年、その上で暮らしてきた。

　誰も掘らなかったから、見えなかった。

　一つだけ、掘った跡がある。

　涸れた井戸だ。

　　　　◇

「ハルマ」

「はい」

「この井戸を掘ったのは、いつだ」

「――百年くらい前でしょうか」

　彼は言った。

「村を広げた時と聞いてます」

「涸れたのは」

「じいさんの代です。五十年ほど前かと」

　　　　◇

　俺は、その数字を書いた。

　掘ったのが百年前。抜けたのが五十年前。

　五十年、この井戸は水を出していた。

　そして、抜けた。

　――底が抜けるのは、何かが動いたときだ。

　地面は、勝手には抜けない。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「五十年前、分家に記録はあるか」

　彼女は、束をめくった。

　長い時間、めくっていた。

　やがて、手が止まった。

「――あります」

　　　　◇

「読め」

「『五十二年前、サルカド旧市街の南区にて、地の揺れ。三日続く。原因不明』」

　彼女は言った。

「短い記録です。二行で終わっています」

「――揺れたのか」

「三日」

「その時、井戸が抜けた」

　俺は言った。

「十里離れた場所でだ」

　　　　◇

　俺は、卓に手をついた。

　――繋がってる。

　サルカドで何かが動くと、カランで井戸が抜ける。

　それは、二つが一つの構造だという証拠だ。

　図面や寸法の一致より、はるかに強い証拠だ。

「セレン」

「はい」

「その記録の、前後は」

　　　　◇

　彼女は、また束をめくった。

「揺れの三月前に、一行あります」

「読め」

「『本家の当主、代替わり』」

　俺は、動きを止めた。

　――五十二年前。

　俺の祖父が死んで、親父が家を継いだ年だ。

　　　　◇

　俺は、その二つを並べた。

　本家の代替わり。

　三月後の、三日間の揺れ。

　五十年前に抜けた井戸。

　偶然かもしれない。三つとも、記録が短すぎる。

　だが、俺は現場で覚えている。

　――三つ並んだら、四つ目を探せ。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「本家の代替わりは、他に何度ある」

「――分家の記録に残っているのは、四度です」

「その全部の、三月後を見ろ」

　彼女は、めくった。

　今度は、速かった。

　　　　◇

　彼女の手が、三度止まった。

「三度、揺れています」

　彼女は言った。

「四度目は、記録がありません」

「――四度目はいつだ」

「二十三年前です」

　彼女は言った。

「あなたの父上が亡くなり、代が途切れた年です」

　　　　◇

　俺は、その言葉を聞いた。

　代が途切れた。

　俺は十歳で、家を焼かれて、一年どこかにいた。

　誰も、句を継いでいなかった。

「セレン」

「はい」

「――揺れなかったのか」

「記録にはありません」

　彼女は言った。

「ですが、記録がないことと、揺れなかったことは、別です」

　　　　◇

　俺は、その通りだと思った。

　そして、もう一つ思った。

　――代替わりのたびに、下が動く。

　なら、下は数えている。

　誰が唱えているかを、ずっと数えている。

　俺は、野帳に書いた。

　〈下ハ、代ヲ数エテイル〉

　　　　◇

　その夜、俺はなかなか寝つけなかった。

　卓の紙を、何度も見直した。

　――二十三年前、揺れなかった。

　俺が句を継がなかった年だ。

　継がなければ、下は動かない。

　それは、こうも言える。

　継ぐ者がいなければ、下は止まる。

　　　　◇

　俺は、その考えを詰めた。

　――止まったまま二十三年、誰も気づかなかった。

　俺が十一で師匠に引き取られ、句を唱え始めるまでの一年。

　その一年、下は誰の声も聞いていない。

　千年動いてきた何かが、一年だけ黙った。

　　　　◇

「マリ」

「おきてる」

「――寝てないのか」

「かんがえてる」

　彼女は、寝台の中で言った。

「ハルト。いっこ、へん」

「言え」

「いちねん、だれも、となえなかった」

「そうだ」

「でも、それ、まえにも、あったはず」

　　　　◇

　俺は、起き上がった。

「――どういう意味だ」

「せんねん、あるでしょ」

　彼女は言った。

「そのあいだに、いちどくらい、つぐひとが、いなかったとき、あるはず」

「――病気か、戦か」

「うん」

　彼女は言った。

「せんねんも、ずっと、うまくつづくの、むり」

　　　　◇

　俺は、その通りだと思った。

　千年で三十代か四十代だ。

　その全部が、無事に継がれたはずがない。

　なら、途切れた年が、他にもある。

「セレン」

「――起きています」

　隣の部屋から声がした。

　この女も寝ていない。

　　　　◇

「記録に、途切れた代はあるか」

「三百年分しかありません」

　彼女は言った。

「その中に、二度あります」

「――二度」

「はい。どちらも、次の代が継ぐまでに数年空いています」

「その間、下はどうなってた」

「記録がありません」

　　　　◇

　俺は、灯りをつけた。

　三人とも、起きてしまった。

　卓を囲んだ。

　夜中に図面を囲むのは、二十年で何度もある。

　ただし、いつもは崩落の原因を探している。

　今夜探しているのは、千年の空白だ。