測量士と転移者

蓋

　三日かけて、俺は開け方を決めた。

　三尺四方の蓋だ。石ではない。叩いた音が違う。

　周りの床石は花崗岩だが、これは違うものだ。灰色で、目が細かく、傷がつかない。

　――遺跡の壁と同じ材だ。

　俺は、それを確かめるのに二日使った。

　　　　◇

「ハルトさん、まだですか」

　セレンが、四度目に訊いた。

「まだだ」

「三日です」

「三日で済めば早いほうだ」

　俺は言った。

「二十年前、東の坑で急いだ奴がいる。三人埋まった」

　彼女は、それきり訊かなくなった。

　　　　◇

　三日目の夕方、俺は縁を掘った。

　蓋と床石の継ぎ目に、錐を入れる。

　入らない。

　――目地がない。

　九話の壁と同じだ。石と石の間に、隙間がない。

　だが、あの壁は句で開いた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――ここで唱えていいと思うか」

　彼女は、少し考えた。

「きょうの、いっかい、つかってない」

「使ってない」

「じゃあ、いい」

「そうじゃない」

　俺は言った。

「訊いてるのは、そこじゃない」

　　　　◇

「――ここは、サルカドじゃない」

　俺は言った。

「あの句は、サルカドの句だ。前半は地名だとセレンが読んだ」

　俺は、蓋を見た。

「別の場所で、その地名を言うのは……」

「まちがい？」

「かもしれん」

　俺は言った。

「別の家の戸を、他人の家の合言葉で開けようとしてる」

　　　　◇

　セレンが、書付から顔を上げた。

「ハルトさん。杆の銘です」

「なんだ」

「三つ目の語は、カランでした」

　彼女は言った。

「サルカドではなく」

「――そうだった」

「なら」

　彼女は言った。

「句の前半を、カランに替えてみては」

　　　　◇

　俺は、その提案を三度考えた。

　――言葉をいじる。

　二十年、俺は一度も変えずに唱えてきた。

　親父の発音を、そのまま守ってきた。

　変えるということは、家の外に出るということだ。

「セレン」

「はい」

「替えて、どうなる」

「分かりません」

　彼女は言った。

「ですが、間違った合言葉なら、何も起きないだけです」

　　　　◇

「何も起きない、とは限らん」

　俺は言った。

「六十四話で、俺は骨を三つ見た。十七人のうちの三人だ」

　俺は、彼女を見た。

「あいつらは、傷もなく、水も油も残して死んでた」

　セレンの顔から、色が引いた。

　　　　◇

「――間違えると、死ぬのですか」

「分からん」

　俺は言った。

「だが、可能性の欄には入れる」

　俺は、蓋の前に立った。

「だから、俺が唱える。あんたらは二十歩下がれ」

「ハルト」

　マリが言った。

　　　　◇

「わたし、さがらない」

「下がれ」

「いや」

　彼女は言った。

「あかりの、いちは、ななめうしろ。……はたち、さがったら、とどかない」

「今日はいい」

「よくない」

　彼女は言った。

「ごかげつはん、いっかいも、ずらしてない」

　　　　◇

　俺は、彼女を見た。

　この娘は、めったにこういう言い方をしない。

　――五月半、一度もずらしていない。

　それは、俺が数えていたことだ。

　この娘も、数えていた。

「――分かった」

　俺は言った。

「位置は変えるな。ただし、俺が手を上げたら走れ」

「うん」

　　　　◇

　俺は、蓋の前に立った。

　息を吸う。

　――カラン。

　地名を、この土地の名に替える。

　残りは、そのまま。

　俺は、唱えた。

　――カランディ・オム・ネイア。

　　　　◇

　何も、起きなかった。

　十を数えた。

　二十を数えた。

　蓋は、動かない。

「――違うか」

　俺は言った。

「セレン。発音の綴りを見せろ」

　彼女は、紙を出した。

　　　　◇

　俺は、その字を見た。

　三つ目の語。カラン。

　その下に、小さな印がある。

「これは」

「――区切りの印です」

　彼女は言った。

「二語に分かれるという意味です」

　俺は、顔を上げた。

「カランも、二語なのか」

　　　　◇

「はい」

　彼女は、印の位置を指した。

「カ、と、ラン、です」

「――サルカドと同じ形だ」

　俺は言った。

「サル＋カド。カ＋ラン」

　俺は、野帳を開いた。

　二つを並べた。

　　　　◇

　――「カド」と「カ」。

　似ている。

　サルカドの後半と、カランの前半。

　俺は、その二つを見た。

　見て、あることに気づいた。

「セレン。『カド』の意味は分かるか」

「いいえ」

「『カ』は」

「――同じ字です」

　　　　◇

　俺は、蓋の前に戻った。

　もう一度、組み直す。

　サルカドは、サル＋カド。

　カランは、カ＋ラン。

　同じ「カ」が、片方は後ろ、片方は前にある。

　――順が違う。

　柱は、順を変えて訊き返してきた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「順を変えると、意味が変わるんだったな」

「といに、なる」

「そうだ」

　俺は言った。

「なら、この二つの地名は……」

　俺は、そこで止まった。

　　　　◇

　――片方が問いで、片方が答えかもしれない。

　根拠はない。

　だが、二つの入口が、一つの言葉を分け合っている形に見える。

　俺は、句をもう一度組み直した。

　カの位置を、後ろに置く。

　――ランカディ・オム・ネイア。

　　　　◇

　蓋が、光った。

　同心円が、青みがかった光を帯びる。

　ゆっくり明るくなって、ゆっくり――

　消えなかった。

　光ったまま、止まっている。

　　　　◇

　俺は、手を上げなかった。

　走れとは言わなかった。

　――待っている。

　柱と同じだ。

　こいつは、こちらが次に何かするのを待っている。

「セレン」

「はい」

「――何か、言うことがあるか」

　　　　◇

「杆です」

　彼女が言った。

「銘に『ため』とありました。……この部屋の下のために作られた道具です」

　俺は、杆を持ち直した。

　そして、石突きを蓋の中央に立てた。

　同心円の、真ん中に。

　　　　◇

　――かち。

　小さく鳴った。

　狐を直した時と、同じ音だった。

　蓋が、動いた。

　音もなく、下へ。

　下へ沈んで、横へ滑った。

　　　　◇

　三尺四方の穴が開いた。

　俺は、灯りを差し込んだ。

　――階段だ。

　狭い。二尺八寸。

　あの点検口と、同じ幅だった。

「マリ」

「うん」

「――同じ規格だ」

　俺は言った。

「ここは、サルカドと繋がってる」

　　　　◇

　三人とも、しばらく穴を覗いていた。

　誰も、降りようとしなかった。

「セレン」

「はい」

「今、何時だ」

「――日暮れ前です」

「なら、今日は降りん」

　俺は言った。

「暗くなってから未知の階段に入るのは、素人だ」

　　　　◇

　俺は、蓋を戻そうとした。

　戻らなかった。

　滑った蓋は、そのまま止まっている。

　押しても、引いても動かない。

「――閉まらんな」

「サルカドと同じですね」

　セレンが言った。

「ええ」

　俺は言った。

「あっちも開けたら開いたままだ。……こういう作りをした奴は、閉める気がない」

　　　　◇

　俺は、荷から石を出した。

　カラン村で拾った石だ。五十一日前から、重しに使っている。

　それを、穴の縁に置いた。

「――目印か」

　セレンが訊いた。

「そうだ」

　俺は言った。

「誰かが来て動かせば、石がずれる。……前も同じことをした」

　　　　◇

　村へ戻る道で、マリが言った。

「ハルト」

「なんだ」

「あなが、あいたまま」

「ああ」

「むらの、ひと、おちない？」

　俺は、足を止めた。

　――そうだ。

　考えていなかった。

　　　　◇

　俺は、村へ戻ってハルマを呼んだ。

「跡地の東側に穴が開いた」

「――穴」

「俺が開けた。深さは分からん」

　俺は言った。

「囲いを作る。木を貸してくれ」

「今からですか」

「今からだ」

　俺は言った。

「一晩あれば、子どもが落ちる」

　　　　◇

　その夜、俺たちは灯りを持って囲いを組んだ。

　ハルマと、村の男が二人。

　誰も理由を訊かなかった。

　この村の男たちは、俺が「危ない」と言えば、それで動く。

　――二十年の仕事だ。

　こういう時にだけ、役に立つ。

　　　　◇

　組み終わって、ハルマが言った。

「ハルトさん」

「なんだ」

「あそこ、何なんですか」

　俺は、少し考えた。

　嘘をつくこともできた。

　二月前の俺なら、ついていた。

「――分からん」

　俺は言った。

「分からんが、分かったら、あんたに言う」

　彼は、頷いた。

「じゃあ、待ちます」