測量士と転移者

九尺十二尺

　カラン村までは、荷馬で二日だ。

　三人と一匹になった。

　コトリは、マリの荷の上に載っている。動かない。

　セレンは、それを何度も見ていた。

「――触ってもいいですか」

「訊くのは、そいつにだ」

「え」

「返事はせん」

　俺は言った。

「だが、嫌がるときは背中が鳴る」

　　　　◇

　セレンは、指先で背中に触れた。

　鳴らなかった。

　彼女は、ほっとした顔をした。

　この女は、学者の顔と、そうでない顔がはっきり分かれる。

　二十年、記録だけを読んで生きてきた人間の顔だ。

　　　　◇

「ハルトさん」

「なんだ」

「この模様は、遺跡の壁と同じですね」

「同じだ。だが、こっちのほうが細かい」

「――細かい」

「四か所で見比べた」

　俺は言った。

「狐が一番細かい。次が遺跡の壁。カランの床が一番大きくて単純だ」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙って歩いた。

　それから、こう言った。

「それは、逆かもしれません」

「――どういう意味だ」

「精密なほうが後です」

　彼女は言った。

「字も道具も、後の世ほど細かくなります。……最初は、大きくて単純です」

　俺は、足を止めた。

　　　　◇

　――そうか。

　俺は、精度の順で並べていた。

　細かいほうが上等だと思っていた。

　だが、時間の順で並べれば逆になる。

　カランの床。遺跡の壁。狐の背。

　この順で、新しくなる。

「セレン」

「はい」

「狐は、一番新しいのか」

「そうなります」

　　　　◇

　俺は、マリの荷の上を見た。

　金属に細い毛を植えた小さな狐。千年、錆びない。

　――一番新しい。

　千年前の遺跡より、新しい。

　だとすれば、この狐が作られたのは、ムーが沈んだ後だ。

　誰かが、沈んだ後も作り続けていた。

　　　　◇

　カラン村に着いたのは、二日目の夕方だった。

　ハルマが、村の入口で薪を割っていた。

　俺を見て、斧を置いた。

「ハルトさん」

「久しぶりだ」

「三月ぶりですよ」

　彼は、俺の後ろを見た。

　マリと、セレン。

「――増えましたね」

　　　　◇

　その夜、俺たちは村長の家に泊めてもらった。

　カラン草の汁を煮た匂いがしていた。

　俺は、その匂いを覚えている。

　空腹を紛らわせる草だ。二月前、マリが「地球に帰ったらダイエットにいいかも」と言った。

　――帰ったら。

　あの時は、八年先の話だった。

　今は、二年二月だ。

　　　　◇

　翌朝、俺は例の建物へ行った。

　村の外れの、石の基礎だけが残った場所だ。

　上物は何もない。床石だけが残っている。

　三月前、俺はここで模様を見た。

　埃を払って、同心円と枝分かれする線を見つけた。

　その時、俺は模様しか見なかった。

　　　　◇

「マリ。縄だ」

「うん」

　俺は、基礎の外周を測った。

　東西、十八尺。

　南北、九尺。

　――半分だ。

　俺は、もう一度測った。

　同じだった。

　　　　◇

「ハルトさん、何か」

「セレン。杆の銘は、九尺かける十二尺だったな」

「はい」

「ここは、九尺かける十八尺だ」

　俺は言った。

「合わん」

　俺は、床石を見回した。

「――だが、外周が合わんのは珍しくない。中が問題だ」

　　　　◇

　俺は、床石の目地を追った。

　基礎の上に、仕切りの跡がある。

　石に溝が彫ってある。壁を立てるための溝だ。

　俺は、その溝を追った。

　追って、九尺のところで止まった。

　　　　◇

　――ここで、区切ってある。

　九尺かける十二尺。

　残りは、九尺かける六尺。

「セレン」

「はい」

「――あった」

　俺は言った。

「九尺かける十二尺の部屋だ。この建物の、東半分だ」

　　　　◇

　俺は、その区画に入った。

　模様は、その中央にある。

　三月前に俺が埃を払った場所だ。

　まだ、うっすら見えている。

　俺は、しゃがんで手をついた。

　――冷たい。

　周りの石より、明らかに冷たい。

　　　　◇

「マリ。灯りを寝かせろ」

「うん」

　炎を細くして、床に近づける。

　模様の上。

　――揺れた。

　風が来ている。

　下から。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「下に空洞がある」

　俺は言った。

「三月前は、気づかなかった」

「なぜ、今は」

「――探し方が違う」

　俺は言った。

「三月前は、模様を見に来た。今日は、部屋を測りに来た」

　　　　◇

　俺は、床石を叩いた。

　模様の上は、鈍い。

　その周りは、軽い。

　――逆だ。

　普通、空洞の上は軽い音がする。

　模様の下だけが詰まっている。

　　　　◇

「――蓋だ」

　俺は言った。

「模様のところが蓋になってる。周りは空洞だ」

「開けるのですか」

「開けん」

　俺は言った。

「まだだ。位置と寸法を出す。……開け方を間違えると、下が潰れる」

　　　　◇

　その日、俺は一日かけて測った。

　床石の厚み。目地の幅。石の継ぎ目の向き。

　夕方までに、図面が一枚できた。

　九尺かける十二尺の部屋。中央に、三尺四方の蓋。

　その下に、深さ不明の空洞。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「ここは、何のための部屋だと思う」

　彼女は、図面を見た。

「……いりぐち？」

「そうだろうな」

　俺は言った。

「だが、入口にしては小さい。三尺四方だ。荷は通らん」

「ひとは、とおる」

「人は通る」

　俺は言った。

「一人ずつ、な」

　　　　◇

　村へ戻る道で、ハルマに会った。

　畑から帰るところだった。

「ハルトさん。あの跡地で何を」

「測ってた」

「あそこ、何もないでしょう」

「基礎がある」

　俺は言った。

「ハルマ。あの建物のこと、村で何か言い伝えはあるか」

　　　　◇

　彼は、少し考えた。

「――話じゃないんですが」

「なんだ」

「あそこには、家を建てちゃいけないことになってます」

「理由は」

「知りません」

　彼は言った。

「じいさんもそう言ってました。そのじいさんも、そう言われたと」

　　　　◇

　俺は、その言い方を聞いた。

　――理由の落ちた決まり。

　現場でよく見る。「この坑は西から掘るな」という決まりがある。理由を知る者はいない。

　守っている間は、事故が起きない。

　誰かが理由を訊いて、答えられないから捨てる。

　捨てた翌年に、人が死ぬ。

　　　　◇

「ハルマ」

「はい」

「破った奴はいるか」

「一人います」

　彼は言った。

「二十年くらい前に、よそから来た男が小屋を建てました」

「――どうなった」

「一冬で出て行きました」

　彼は言った。

「音がすると言って」

　　　　◇

「どんな音だ」

「石が擦れるような、と」

　彼は言った。

「みんな笑いましたよ。風だろうって」

　俺は、笑わなかった。

　――石が擦れるような音。

　五十一日前、俺は同じ音を地の底で聞いた。

　　　　◇

「ハルマ」

「はい」

「その男は、どこに小屋を建てた」

「跡地の、東側です」

　俺は、足を止めた。

　九尺かける十二尺の部屋は、東半分だ。

　蓋の真上に、その男は寝ていたことになる。

　　　　◇

　俺は、村長の家に戻ってセレンに話した。

　彼女は、書付を広げていた手を止めた。

「二十年前ですか」

「そう言ってた」

「――記録があります」

　彼女は、束をめくった。

「二十三年前、分家はカラン村に人を送っています。名目は、薬草の買い付けです」

「――二十三年前」

　俺は言った。

「俺の親が死んだ年だ」

　　　　◇

　夜、俺は野帳を開いた。

　〈カラン村、九尺×十二尺ノ室ヲ確認〉

　〈中央ニ三尺四方ノ蓋。下ニ空洞〉

　書いて、その下に足した。

　〈杆ハ、コノ室ヲ測ルタメニ作ラレタ〉

　　　　◇

　そこまで書いて、俺は手を止めた。

　――違う。

　杆は、この部屋を測るためではない。

　この部屋の「下」を測るために作られた。

　硝子玉の装置は、暗がりで距離を出す道具だ。

　俺は、書いた行を線で消して、書き直した。

　〈杆ハ、コノ下ヲ測ルタメニ作ラレタ〉

　　　　◇

　書き直して、俺はしばらくその行を見ていた。

　――親父は、これを知っていたのか。

　知っていて、俺に何も言わずに渡したのか。

　それとも、親父も知らずに握っていたのか。

　どちらでも、話は同じだ。

　俺の家は、二つの入口を預かっていた。

　サルカドと、ここと。