測量士と転移者

三つを並べる

　翌日から、卓の上が変わった。

　三つの紙束が並んでいる。

　一つは、俺の野帳。二十年分の寸法と、五十日分の音の記録。

　一つは、セレンの解読。二十年分の分家の記録。

　一つは、測量杆の銘を写したもの。

　この三つを並べるのは、初めてだった。

　　　　◇

「ハルトさん」

「なんだ」

「杆を、貸していただけますか」

　俺は、壁に立てかけた杆を取った。

　鉄の棒だ。身長より少し長い。先に硝子玉の装置がついている。

　石突きの少し上に、細い彫りがある。

　二十年、俺はそれを模様だと思っていた。

　　　　◇

　セレンは、杆を膝に載せた。

　灯りを近づけて、指で彫りをなぞる。

　なぞって、動きを止めた。

「――これは」

「読めるか」

「読めます」

　彼女は言った。

「ですが、私の知っている綴りではありません」

　　　　◇

「どう違う」

「私の記録は、三百年前に分家が持ち出した写しです」

　彼女は言った。

「これは、それより古い」

「どのくらい」

「分かりません。ですが、字が単純です」

　彼女は、彫りの一つを指した。

「文字は、時間が経つと飾りが増えます。これには、飾りがありません」

　　　　◇

　俺は、その言葉を頭に入れた。

　――飾りが増える。

　石も同じだ。古い石積みほど、目地が単純になる。

　新しいほど、余計な手が入る。

「読んでくれ」

「時間がかかります」

「二年二月ある」

　俺は言った。

「今日中に読めとは言わん」

　　　　◇

　彼女は、三日かけた。

　その間、俺は毎日降りた。

　毎日、一言ずつ渡した。

　「柱」。「刻み」。「数」。

　物の名だ。指させるものから渡していった。

　指させないものは、まだ渡せない。

　「なぜ」も、「いつ」も、指させない。

　　　　◇

　四日目の朝、セレンが起きて待っていた。

　目が赤い。

「読めました」

「――全部か」

「六語です」

　彼女は言った。

「杆の銘は、六語の文です」

　俺は、卓に着いた。

　　　　◇

　彼女は、紙を広げた。

　六つの区切りに、印がついている。

「一つ目は、名前です。オルソ」

「――前に言ってたやつだ」

「はい」

　彼女は言った。

「二つ目は、動詞です。……『作る』か『直す』のどちらかです」

「どっちだ」

「分かりません。同じ形です」

　　　　◇

「三つ目は」

「これが、問題です」

　彼女は言った。

「地名です。ですが、サルカドではありません」

　俺は、顔を上げた。

「別の場所か」

「はい」

「なんという」

「――カランです」

　　　　◇

　俺は、動きを止めた。

　カラン村。

　あの村の床に、模様がある。四つ数えたうちの三つ目だ。

　カラン草の生える村。ハルマがいる村。

「マリ」

「うん」

「――カラン村だ」

「いった、ことある」

「二度な」

　　　　◇

「四つ目と五つ目は、数です」

　セレンは続けた。

「二つ並んでいます。……おそらく、寸法か、年です」

「読めるか」

「読めます。ですが、意味が取れません」

　彼女は、二つの数を書いた。

　俺は、それを見た。

　　　　◇

　――九と、十二。

　俺は、その二つの数を見た。

　見て、椅子から立ち上がった。

「ハルトさん」

「――尺だ」

　俺は言った。

「九尺かける十二尺。この国の家の、標準の一部屋の寸法だ」

　　　　◇

　セレンが、紙を見直した。

「家の寸法が、なぜ杆に」

「分からん」

　俺は言った。

「だが、この二つが並んで出るのは、家を測るときだけだ」

　俺は、杆を見た。

　二十年、握ってきた棒だ。

　　　　◇

「六つ目は」

「六つ目は、短いです」

　彼女は言った。

「一音です。……『為』という意味の語だと思います」

「――ため」

「はい。『〜のために』の『ため』です」

　　　　◇

　俺は、六つを並べた。

　オルソ。作る（直す）。カラン。九。十二。ため。

　順を、この言葉の並びに直す。

　俺は、紙に書いた。

　〈オルソガ、カランノ、九×十二ノ、タメニ、作ッタ〉

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

「――道具だ」

　俺は言った。

「これは、道具の銘だ」

「はい」

「オルソという男が」

　俺は言った。

「カラン村の、九尺かける十二尺の部屋のために、この杆を作った」

　　　　◇

　マリが、口を開いた。

「ハルト」

「なんだ」

「へやを、はかるために、つくった」

「そうだ」

「――ひとつの、へや？」

　彼女は、紙を指した。

「ひとつの、へやのために、これ、つくったの？」

　　　　◇

　俺は、その問いに手を止めた。

　――そうだ。

　おかしい。

　部屋を一つ測るのに、杆は要らない。縄でいい。

　この杆は、遺跡の深部を測るための道具だ。硝子玉の装置は、暗がりで距離を出すためのものだ。

　九尺かける十二尺の部屋なら、腕を伸ばせば届く。

「――道具が、目的に対して大きすぎる」

　　　　◇

「どういう意味です」

　セレンが訊いた。

「現場ではよくある」

　俺は言った。

「大げさな道具を持ってくる奴がいる。理由は二つだ」

　俺は、指を折った。

「一つ。素人で、何が要るか分かってない」

「もう一つは」

「――その部屋が、普通の部屋じゃない」

　　　　◇

　俺は、杆を手に取った。

　二十年、握ってきた。

　親父から受け取った。親父は、その前の誰かから受け取った。

　俺は、この棒がどこで作られたかを、一度も考えたことがなかった。

「セレン」

「はい」

「カラン村へ行く」

　　　　◇

「いつです」

「明日だ」

　俺は言った。

「床に模様がある。俺は二度見た。二度とも、模様としか思わなかった」

　俺は、野帳を開いた。

「今なら、違うものが見えるかもしれん」

　　　　◇

　支度をしながら、俺はセレンに訊いた。

「あんたはどうする」

「――どう、とは」

「連中は、あんたを探すだろう」

　俺は言った。

「二十年分の読み方を持って出た女だ。放っておくわけがない」

　彼女は、手を止めた。

「……考えていませんでした」

「学者だな」

「はい」

　彼女は言った。

「そこは、私の欄にありませんでした」

　　　　◇

　俺は、ダウムのところへ行った。

　名前は出さなかった。

「客を一人、しばらく置きたい」

「女か」

「――なぜ分かる」

「三日前から、上の部屋に湯呑みが三つ出てる」

　彼は言った。

「うちの女中が数えてる」

　俺は、この町の情報の速さを、また見誤っていた。

　　　　◇

「事情は訊かん」

　ダウムは言った。

「訊かんが、一つだけ言っとく」

「なんだ」

「先月から、町に人が増えてる」

　彼は帳面を叩いた。

「宿の帳面だ。よそ者の泊まりが、去年の同じ月の三倍ある」

「――三倍」

「商人じゃない」

　彼は言った。

「商人は荷を持ってくる。こいつらは、手ぶらで来て、手ぶらで帰る」

　　　　◇

　俺は、その数字を持って帰った。

　三倍。

　二年二月後に四十一人を入れるなら、その前に町を調べる。

　当たり前の手順だ。俺が向こうなら、そうする。

「セレン」

「はい」

「町に、あんたらの人間が増えてる」

「……はい」

　彼女は言った。

「先遣隊の下見だと思います。私が組んだ日程では、この夏から始まる予定でした」

　　　　◇

「あんたが組んだのか」

「日程は、私です」

　彼女は言った。

「解読と、日程。その二つが私の役目でした」

　俺は、彼女を見た。

　――そうか。

　この女は、四十一人が入る日付まで自分で書いていた。

　その紙を持って、逃げてきた。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「明日、カラン村へ行く。あんたも来い」

「私が、ですか」

「町にいるより安全だ」

　俺は言った。

「それに、床の模様を読める人間が要る」

　彼女は、少し目を見開いた。

「……読み手として、扱ってくださるのですか」

「他に何がある」

　俺は言った。

「あんたは字が読める。俺は物が測れる。それだけの話だ」

　　　　◇

　その夜、俺は野帳に書いた。

　〈杆ハ、カランノ一室ノタメニ作ラレタ〉

　〈九尺×十二尺〉

　書いて、その下に足した。

　〈道具ガ大キスギル。部屋ノ方ガ異常〉

　　　　◇

　書いてから、俺はもう一つ思い出した。

　カラン村の床の模様は、他のどれより大きくて単純だった。

　十八話で、俺はそう書いている。

　――大きくて、単純。

　セレンは言った。文字は時間が経つと飾りが増える、と。

　なら、単純なほうが古い。

　俺は、野帳にもう一行足した。

　〈カランノ模様ガ、一番古イカモシレナイ〉