測量士と転移者

書き換えた者

　セレンは、三日後に戻ってきた。

　今度は昼だった。髪は結ってあった。

　だが、荷を背負っていた。

　旅の荷ではない。書付の荷だ。革の帯で二重に締めてある。

　俺は、それを見て察した。

「――出てきたのか」

「出ました」

　　　　◇

「荷は」

「記録です」

　彼女は言った。

「二十年分の、私の解読の写しです」

「持ち出したのか」

「写しです。原本は置いてきました」

　彼女は、荷を下ろした。

　石の床に、鈍い音がした。

　　　　◇

「レイヴは知ってるのか」

「知っています」

「止められなかったのか」

「止められました」

　彼女は言った。

「三度」

「――それで」

「四度目に、こう訊かれました」

　　　　◇

　彼女は、レイヴの言葉をそのまま繰り返した。

「『記録官。あなたが出て行けば、当主の手元に残るのは、あなたが読んだ字だけになる。読み方を知る者がいなくなる』」

「――それは、止め方が上手い」

「はい」

　彼女は言った。

「だから、四度目は返事に困りました」

「なんと答えた」

　　　　◇

「『だから出ます』と」

　彼女は言った。

「読み方を知る者がいなくなれば、あの人は自分の都合で読みます。……ですが、私が残っていても同じでした」

　彼女は、荷を見た。

「私が読んで、あの人が都合よく使う。それを二十年、私は『研究の成果』と呼んでいました」

　　　　◇

　俺は、彼女に椅子を勧めた。

　マリが湯を持ってきた。

　今度は、彼女はそれを飲んだ。

「ハルトさん」

「なんだ」

「一つ、白状することがあります」

「聞く」

　　　　◇

　彼女は、湯呑みを置いた。

「四年前、私は記録を一つ書き換えました」

　俺は、動きを止めた。

「――書き換えた」

「はい」

「どこをだ」

　　　　◇

「星の重なりの記録です」

　彼女は言った。

「三百年分の観測記録の中に、百三十二年周期のものがあります。私はそれを見つけました」

「――百三十二年」

　俺は、その数字を知っている。

　二月前、マリが出した数字だ。

「見つけて、私は日付を一年ずらして写しました」

　　　　◇

　俺は、椅子から動かなかった。

「なぜだ」

「怖かったからです」

　彼女は言った。

「正しく写せば、当主は動きます。……一年遅らせれば、準備が一年遅れます」

「――時間を稼いだのか」

「そのつもりでした」

　彼女は、目を伏せた。

「ですが、学者が数字を動かすのは、最もやってはいけないことです」

　　　　◇

　俺は、しばらく黙っていた。

　――基準を動かした。

　この女がやったのは、それだ。

　基準を動かせば、測ったものが全部嘘になる。

　俺なら、その図面は破って捨てる。

「記録官」

「はい」

「正しい日付は、いつだ」

　　　　◇

　彼女は、荷から一枚出した。

　書き換える前の、元の数字だ。

　俺は、それを受け取った。

　受け取って、読んだ。

　読んで、二度読み直した。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――星表を出せ」

　彼女は動いた。

　俺は、二枚を並べた。

　こちらが出した数字は、八年三月後。

　セレンの紙にあるのは――

「……二年、二月後」

　俺は言った。

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

　マリが、俺の手元を覗き込んだ。

「にねん」

「二年二月だ」

「ハルト。それ」

「ああ」

　俺は言った。

「二月前に、ドルスが言った数字と同じだ」

　　　　◇

　俺は、野帳をめくった。

　四十三話の欄に、その数字が書いてある。

　〈二年二月〉

　あの時、俺たちはそれを「小さい重なり」だと結論づけた。

　大きいのは八年三月後だと。

　――逆だった。

「記録官」

「はい」

「二年二月後のほうが、大きいのか」

「大きいです」

　彼女は言った。

「百三十二年に一度の、全ての重なりです」

　　　　◇

　俺は、卓に手をついた。

　――二年二月。

　八年ではない。

　この娘が「まだ、いていい」と言った八年は、存在しない。

　俺は、マリを見た。

　彼女は、紙を見ていた。

　顔から、何も読めなかった。

　　　　◇

「ハルト」

　彼女が言った。

「なんだ」

「にねんにかげつ」

「そうだ」

「……はやい」

　彼女は言った。

　それだけだった。

　喜んでも、悲しんでもいなかった。

　――読めない。

　五月半、俺はこの娘の顔をだいたい読めるようになった。

　この顔だけは、初めて見た。

　　　　◇

　セレンが、静かに言った。

「もう一つ、申し上げることがあります」

「――まだあるのか」

「はい」

　彼女は言った。

「私が一年ずらしたのは、四年前です。……当主は、二年前に別の観測者を立てました」

　　　　◇

　俺は、顔を上げた。

「――気づかれてるのか」

「おそらく」

　彼女は言った。

「気づいた上で、私に何も言いませんでした。二年間、私は騙されているつもりで、騙されていました」

「なぜ言わなかった」

「私が動揺しないためです」

　彼女は言った。

「動揺した学者は、字を読み違えますから」

　　　　◇

　俺は、その男の顔を想像した。

　会ったことはない。

　だが、やり方は分かった。

　――使えるものは、壊さずに使う。

　嘘をついた部下も、そのまま置いておく。

　役に立つ間は。

「記録官」

「はい」

「あんた、よく生きて出てこられたな」

「……はい」

　彼女は言った。

「それも、考えました」

　　　　◇

　セレンが宿へ移った後、マリが外へ出た。

　何も言わずに出た。

　俺は、少し待ってから追った。

　彼女は、ギルドの裏の石段に座っていた。

　雨は上がっていた。石はまだ濡れている。

　俺は、隣に座った。

　濡れた石は冷たかった。

　　　　◇

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　この娘は、こういう時に先に口を開かない。

　俺も、開かない男だ。

　だから、二人でいると長くなる。

　――言え。

　俺は、自分にそう言った。

　二月前、俺は言い直すのに四日かけた。

　四日は、長すぎた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「二年二月だ」

「うん」

「――近い」

「うん」

　彼女は、膝を抱えていた。

「わたし、はちねんって、きいたとき」

　彼女は言った。

「ほっとした、って、いった」

「言った」

「いま、ほっと、してない」

　　　　◇

　俺は、待った。

「にねんにかげつ」

　彼女は言った。

「かえれるかも、しれない」

「そうだ」

「うれしい」

　彼女は言った。

「うれしい、はず」

　彼女は、そこで止まった。

　　　　◇

　俺は、その「はず」を聞いた。

　――はず。

　この娘は、自分の気持ちに「はず」を付けた。

　付けるということは、そうなっていないということだ。

「マリ」

「うん」

「――言わなくていい」

「え」

「言葉にすると、決まってしまう」

　俺は言った。

「まだ決めなくていい。二年ある」

　　　　◇

　彼女は、俺を見た。

　街の灯りで、顔が半分だけ見えた。

「ハルト」

「なんだ」

「それ、やさしい？　それとも、にげてる？」

　俺は、答えに詰まった。

　――両方だ。

　言葉にさせなければ、この娘は迷い続ける。

　言葉にさせれば、俺は答えを聞くことになる。

　聞きたくないのは、俺のほうだ。

　　　　◇

「――逃げてる」

　俺は言った。

「俺が、聞きたくないだけだ」

　彼女は、しばらく黙った。

　それから、小さく息を吐いた。

「しょうじきで、いい」

　彼女は言った。

「うそつかれるより、まし」

　彼女は立ち上がった。

「ハルト。にねんにかげつ、あるから」

「ああ」

「そのあいだに、かんがえる。……ふたりとも」

　　　　◇

　その夜、俺は野帳に書いた。

　〈大重ナリ、二年二月後〉

　〈先遣隊四十一名〉

　〈記録官、離反〉

　三行書いて、俺は筆を止めた。

　――間に合うのか。

　二年二月。

　この五十日で、俺は三語を渡した。

　この調子なら、二年で十五語だ。

　十五語で、何ができる。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――日に一度じゃ、間に合わん」

　彼女は、顔を上げた。

「ふやす？」

「増やせば減る」

　俺は言った。

「三百年前の門番が書き残した規則だ。破れば、何が減るか分からん」

　俺は、灯りを見た。

「だが、守って間に合わなければ、四十一人が死ぬ」

　　　　◇

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「きめるの、いま？」

「――いや」

　俺は言った。

「今日は決めん。……こういうのを一晩で決めると、俺は必ず外す」

　彼女は、少しだけ笑った。

「それ、まなんだんだ」

「学んだ」

　俺は言った。

「四月半かかった」