測量士と転移者

四十一人

　セレンが来たのは、雨の日だった。

　ギルドの上の部屋の戸を叩いたのは、朝の早い時刻だ。

　俺は戸を開けて、動きを止めた。

　この女は、いつも髪をきっちり結っている。書付を抱えて、背筋を伸ばして立っている。

　その日は、髪が濡れていた。

　結ってもいなかった。

　　　　◇

「――記録官」

「入れてください」

「レイヴは」

「知りません」

　彼女は言った。

「知らせていません」

　俺は、戸を大きく開けた。

　　　　◇

　彼女は、卓の前に座った。

　座って、しばらく何も言わなかった。

　マリが布を持ってきて、彼女の肩にかけた。

　セレンは、それを見て、少しだけ驚いた顔をした。

「……ありがとうございます」

「うん」

　マリは、湯を沸かしに行った。

　この娘は、こういう時に余計なことを言わない。

　　　　◇

「ハルトさん」

「なんだ」

「数字を、聞いていただけますか」

　彼女は、懐から紙を出した。

　濡れないように、油紙で包んである。

　――そこは、きっちりしている。

「聞く」

「四十一です」

「――何がだ」

「人数です」

　　　　◇

　俺は、紙を受け取った。

　名前が並んでいる。

　四十一。

　横に、年齢と、出身の町が書いてある。

「これは」

「先遣隊の名簿です」

　彼女は言った。

「星の重なりの夜に、サルカド遺跡へ入る予定の人員です」

「――四十一人」

「はい」

「入って、どうする」

　　　　◇

「開けます」

　彼女は言った。

「力ずくで」

「唱えるのは誰だ」

「当主です」

「――血は」

「あります。薄いですが」

　彼女は言った。

「三百年前に分かれた側の血です。句も伝わっています。……ただし、崩れた形で」

　　　　◇

　俺は、名簿を見た。

　四十一の名前。

　一番上は三十九歳。一番下は――

「マリ」

「うん」

「この字は、いくつだ」

　彼女は覗き込んだ。

「じゅうろく」

「十六だ」

　俺は言った。

「十六の子どもが、名簿に入ってる」

　　　　◇

　セレンは、卓を見ていた。

「その者は、荷運びです」

「先遣隊の荷運びか」

「はい」

「――戻ってこられるのか」

　彼女は、答えなかった。

　俺は、それで分かった。

　　　　◇

「記録官」

「はい」

「あんたは、この計画をいつ知った」

「十日前です」

「そのとき、何をした」

「反対しました」

　彼女は言った。

「当主に、直接」

「なんと言われた」

　　　　◇

　彼女は、少し黙った。

　それから、当主の言葉を、そのまま繰り返した。

「『三百年、我らは何人失ったと思う』」

　俺は、その言葉を頭に入れた。

「『十七人が入り、十七人が戻らなかった。それを三百年繰り返して、我らはまだ門の前にいる』」

　彼女は言った。

「『四十一で済むなら、安い』」

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

　湯の沸く音だけがしていた。

「安い」

　俺は言った。

「そう言ったのか」

「はい」

「――算盤の言い方だ」

　俺は言った。

「俺も、そういう言い方をする」

　セレンが顔を上げた。

「あなたは違います」

「同じだ」

　俺は言った。

「二月前、俺は同じ言い方で、この娘の八年を決めた」

　　　　◇

　マリが、湯を持ってきた。

　卓に置いて、俺の隣に座った。

　セレンは、湯呑みを両手で持った。

　持ったまま、飲まなかった。

「ハルトさん」

「なんだ」

「私は、学者として育ちました」

　彼女は言った。

「文字を読み、記録を残す。それだけを教わりました」

　彼女は、湯呑みを見ていた。

「人が死ぬ計算の欄に、自分の書いた解読が使われるとは、思っていませんでした」

　　　　◇

　俺は、その言葉を聞いた。

　――使われる。

　この女は、二十年かけて分家の記録を読んできた。

　その成果が、四十一人を突っ込む根拠になった。

「記録官」

「はい」

「あんたの読みは、正しかったのか」

　彼女は、初めてこちらを見た。

「――どういう意味です」

　　　　◇

「四十一人で開くと、あんたの解読が言ってるのか」

「言っていません」

　彼女は即答した。

「私が出したのは『力ずくでは開かない可能性が高い』という結論です」

「それを当主に伝えたか」

「伝えました」

「返事は」

「『可能性は、ゼロではないということだ』」

　　　　◇

　俺は、椅子に背を預けた。

　――そういう男か。

　都合のいい読み方を選ぶ。

　この女が、いつか俺に言った言葉だ。

　――都合のいい読み方を選んだところは、たいてい間違っています。

「記録官」

「はい」

「あんた、前に俺にこう言った」

　俺は、その言葉を返した。

　セレンの手が、止まった。

　　　　◇

「……覚えています」

「あの男は、それをやってる」

「はい」

「あんたは、それを知ってる」

「はい」

「知ってて、まだあっちにいる」

　俺は言った。

「なぜだ」

　　　　◇

　彼女は、長い時間、答えなかった。

　湯が冷めるくらいの時間だった。

　やがて、こう言った。

「二十年、あの人と一緒に育ちました」

「――そうか」

「十のとき、同じ部屋で同じ書を読みました」

　彼女は言った。

「あの人は、私より先に読めるようになりました。悔しくて、夜中まで起きていました」

　彼女は、湯呑みを置いた。

「その人が、四十一を『安い』と言いました」

　　　　◇

　俺は、何も言わなかった。

　言うべきことは、この女がもう自分で言っている。

　俺が言葉を足せば、それは背中を押すことになる。

　――押すのは、違う。

　二月前、俺はこの娘の八年を三呼吸で決めた。

　同じことを、この女にしたくなかった。

　　　　◇

「ハルトさん」

「なんだ」

「何か、言わないのですか」

「言わん」

　俺は言った。

「あんたが決めることだ」

　セレンは、目を伏せた。

「……そう言われると、逃げ場がありません」

「逃げ場が要るなら、帰っていい」

　俺は言った。

「その紙も持って帰れ。俺は見なかったことにする」

　　　　◇

　彼女は、紙を見た。

　四十一の名前が並んだ紙を。

　それから、こう言った。

「一つだけ、教えてください」

「なんだ」

「あなたは、下で何を見ましたか」

　　　　◇

　俺は、少し考えた。

　この五十日で見たものを、どう言えばいいか。

「――柱がある」

　俺は言った。

「二十歩の太さで、一万の刻みがある」

「一万」

「数えた」

　俺は言った。

「そいつは、俺の言い方を直した。順を変えて訊き返してきた。……昨日は、俺の家の名を呼んだ」

　　　　◇

　セレンの手が、震えた。

「――言葉を、返すのですか」

「返す」

「機械ではないと」

「分からん」

　俺は正直に言った。

「だが、間違いを教える機械を、俺は知らん」

　　　　◇

　彼女は、しばらく動かなかった。

　それから、立ち上がった。

　立ち上がって、紙を卓に残した。

「置いていきます」

「――いいのか」

「四十一人です」

　彼女は言った。

「私が読んだ字が、その計算に入っています。……見なかったことには、もうできません」

　　　　◇

　戸が閉まってから、俺はしばらく動かなかった。

　卓の上に、名簿が残っている。

　四十一の名前。

　俺は、その紙を裏返した。

　裏返して、また表に戻した。

　――見なかったことには、もうできません。

　この女の言葉が、そのまま俺に返ってくる。

　　　　◇

「ハルト」

「なんだ」

「あのひと、また、くる？」

「――来る」

「わかるの」

「分かる」

　俺は言った。

「置いていったのは、紙じゃない。……戻ってくる理由だ」

　　　　◇

　俺は、名簿を野帳に挟んだ。

　挟んでから、別の欄を開いた。

　〈八年三月後〉と書いた行がある。

　二月前、マリが五百六十通りの計算から出した数字だ。

　その下に、俺は今日の分を書いた。

　〈先遣隊四十一名。決行ハ星ノ重ナリノ夜〉

　書いて、俺は手を止めた。

　　　　◇

　――おかしい。

　八年も先の作戦に、十六の子どもを名簿に入れるか。

　八年後、その子は二十四になる。荷運びではなく、別の役に就いている。

　名簿とは、そういうものだ。今の年齢で組む。

「マリ」

「うん」

「――この名簿は、八年後のものじゃない」

　　　　◇

　彼女は、名簿を覗き込んだ。

「もっと、ちかい？」

「近い」

　俺は言った。

「どれだけ近いかは分からん。だが、名簿を今組むということは、そう遠くない」

　俺は、その紙を見た。

「――俺たちの計算が、どこかで間違ってる」

「ごひゃくろくじゅう、けいさんした」

「した」

　俺は言った。

「したが、俺たちが持ってる星表は、ドルスが写した二百年分だ。……向こうは三百年、直に観てる」