測量士と転移者

答えを持って降りる

　朝、答えは出ていなかった。

　俺は寝台に座ったまま、天井を見ていた。

　二十年、俺は「なぜ」を訊かれる仕事をしてこなかった。

　依頼人が訊くのは「どこが危ないか」「いつ崩れるか」だ。理由は要らない。数字が要る。

　だから、答え方を知らない。

　　　　◇

　土間に降りると、マリがもう起きていた。

　卓に紙を広げている。

　昨日の二つの句が、大きく書き写してあった。

「ねてないのか」

「ねた。よじかん」

「――足りん」

「たりてる」

　彼女は顔も上げなかった。

「ハルト。ひとつ、きづいた」

　　　　◇

「言え」

「これ」

　彼女は、柱が返した句を指した。

　〈シャル・カディ・オム・ネイア〉

「『シャル』と『カディ』、わけてる」

「そうだ」

「セレンさんの、かみに、『シャルカド』って、あった」

　彼女は別の紙を引き寄せた。

「『シャル』が、『サル』。……『カド』が、『カド』」

　俺は、その二枚を並べた。

　　　　◇

　――サルカド。

　この土地の名だ。

　旧市街も、遺跡も、俺の家が代々請け負ってきた区画も、全部その名で呼ばれる。

　俺は、その名を四十二年、疑ったことがなかった。

「マリ」

「うん」

「『サル』は、何だ」

「わかんない」

「『カド』は」

「わかんない」

　彼女は言った。

「でも、わけられる、ってことは、いみが、ふたつ、ある」

　　　　◇

　俺は、その一言に手を止めた。

　――そうだ。

　分けられるということは、二つの意味の合成だということだ。

　「サルカド」は一つの名前ではない。二語だ。

　俺は野帳を開いた。

　〈サル〉＋〈カド〉

　書いて、その下に書き足した。

　〈家ノ名モ、地ノ名モ、後カラ付イタ〉

　　　　◇

「ハルト。かおが」

「分かってる」

　俺は言った。

「――順が逆だった」

「ぎゃく？」

「俺はずっと、『サルカディア家』が土地の名を名乗ったと思ってた」

　俺は立ち上がった。

「違う。逆だ。『サル』と『カド』という言葉が先にあって、そこから土地の名も家の名も出た」

　俺は、灯りの消えた炉を見た。

「――千年前の言葉が、まだ地面に残ってる」

　　　　◇

　その日、俺はギルドへ行った。

　ダウムは奥の部屋にいた。

　図面の山に埋まっている。

「ハルトか」

「ああ」

「潜ってないな。三日ぶりだ」

「休んでる」

「――嘘だな」

　彼は顔も上げずに言った。

「お前が休むときは、道具を磨く。磨いてない手をしてる」

　　　　◇

　俺は椅子に座った。

「ダウム」

「なんだ」

「一つ訊いていいか」

「金は取る」

「――取れ」

　俺は言った。

「あんたは、なぜギルド長をやってる」

　彼は、初めて顔を上げた。

「そりゃまた、妙な訊き方だ」

「答えられるか」

　　　　◇

　ダウムは、筆を置いた。

　それから、少し笑った。

「若い頃は、答えられた」

「今は」

「今はな」

　彼は椅子に背を預けた。

「今は、答えられん。……だが、やめる理由もない」

「それは、答えになってない」

「なってないな」

　彼は言った。

「だが、四十年やってきた男の本当だ」

　　　　◇

　俺は、その言葉を持って帰った。

　持って帰って、卓に置いて、しばらく見ていた。

　――やめる理由もない。

　それは、俺の答えではない。

　俺には、やめる理由がある。荷の底に、その図面が入っている。

　持っていて、やめない。

　なら、俺の答えは「やめない理由がある」ということだ。

　俺は、そこまで書いて筆を止めた。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――答えが出た」

　彼女は顔を上げた。

「はやい」

「早くない。二十年かかってる」

　俺は野帳を見せた。

　一行だけ書いてある。

　〈知リタイカラ、デハナイ〉

「ちがうの？」

「違う」

　俺は言った。

「知りたいだけなら、二十年も同じ場所に通わん。もっと面白い遺跡はいくらでもある」

　　　　◇

「じゃあ、なに」

「――俺は、ここで生まれた」

　俺は言った。

「親父が死んだのもここだ。師匠が測ったのもここだ。俺が最初に縄を張ったのもここだ」

　俺は、掌を見た。

「あれは、俺の家の仕事だ。誰かが引き継がなきゃならん」

「それ、しごと、でしょ」

「仕事だ」

「りゆう、それだけ？」

「――それだけだ」

　俺は言った。

「立派じゃないが、本当だ」

　　　　◇

　マリは、しばらく俺を見ていた。

　それから、頷いた。

「いいと、おもう」

「――そうか」

「うん。ハルト、りっぱなこと、いうと、うそっぽい」

　彼女は言った。

　俺は、思わず口の端が動いた。

　五月半で、この娘は俺の嘘を見分けるようになった。

　　　　◇

　翌日、俺は降りた。

　二百四十歩。柱の前。

　マリが灯りを構える。斜め後ろ、少し高く。

　俺は息を吸った。

　――今日の一言だ。

　答えを、四音で伝える手段はない。

　だから俺は、こうすることにした。

　　　　◇

　俺は、荷の底から図面を出した。

　柱の前の床に、それを広げた。

　崩落の計算が書いてある紙だ。どこを叩けばこの場所が潰れるか、俺が二十年の経験で出した数字だ。

　あれには読めない。文字が違う。

　それでも、俺は広げた。

「――これを、持ってきていた」

　俺は言った。

　この国の言葉で。

「あんたを潰すための紙だ」

　　　　◇

　柱は、光らなかった。

　当然だ。俺はまだ句を唱えていない。

　俺は、その紙を手に取った。

　そして、両手で裂いた。

　二つに。四つに。

　音が、地下に妙に大きく響いた。

　マリが、息を呑む音がした。

　　　　◇

　俺は、裂いた紙を床に置いた。

　置いてから、句を唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　柱が、光った。

　今度は速かった。

　一万の刻みが、端から端まで一度に明るくなった。

　これまでで、一番強い光だった。

　　　　◇

　俺は、その光の中に立っていた。

　――見えている。

　この五十日、俺は「あれは俺を測っている」と思ってきた。

　規則的な入力にしか応えない。数え、比べ、判断している。

　なら、今のも見ているはずだ。

　紙を裂いた音も、その前に俺が何を持っていたかも。

　　　　◇

　光が、ゆっくり消えた。

　消える直前、柱は一度だけ鳴った。

　音は一つ。

　――シャル。

　それだけだった。

　俺は、その一音を野帳に書いた。

　書いて、しばらく見ていた。

　　　　◇

　マリが、俺の横に来た。

　裂いた紙を見ている。

「ハルト」

「なんだ」

「それ、ずっと、もってた」

「持ってた」

「なんで、いま、やぶった」

　俺は、少し考えた。

「――お前に見せるためだ」

　　　　◇

「わたし？」

「そうだ」

　俺は言った。

「あれに見せるためじゃない。あれは紙が読めん」

　俺は、床の紙片を集めた。

「お前は、俺がこれを持ってるのを知ってた。知ってて、何も言わなかった」

「……いった」

「一度だけな」

　俺は言った。

「一度言って、それきり言わなかった。俺が自分で捨てるのを待ってたんだろう」

　　　　◇

　彼女は、答えなかった。

　答えないのが答えだった。

「マリ」

「うん」

「二月、待たせた」

「にかげつ」

「六十二日だ」

　俺は言った。

「数えてた。……お前が『もどる』と言ってから、六十二日、俺はこれを持ったままだった」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「わたしも、かぞえてた」

「――そうか」

「うん。ろくじゅうにち、って、おもってた」

「二日ずれてる」

「ハルトの、ほうが、あってる」

　彼女は言った。

「ハルト、そういうの、まちがえない」

　　　　◇

　俺は、紙片を懐に入れた。

　捨てなかった。

　裂いたが、捨てはしない。

　――ダウムの言った通りだ。

　無かったことにはしない。

「マリ」

「うん」

「これは持って帰る。……もう使えん形にしただけだ」

「それで、いい」

　彼女は言った。

「つかえない、って、じぶんで、きめたなら、いい」

　　　　◇

　石段を上がりながら、マリが言った。

「ハルト」

「なんだ」

「あれ、なまえ、よんだ？」

　俺は、足を止めた。

　――名前。

　「サルカド」から「カド」を落とした、前半だけ。

「マリ」

「うん」

「――俺の家の名の、前半だ」

　俺は言った。

「あれは今、俺を呼んだのかもしれん」