測量士と転移者

なぜそこにいる

　二百四十歩、降りた。

　柱の前に立つ。

　一万の刻みが、薄く光っている。

　この五十日で、俺はここへ十一回来た。

　十一回とも、同じ場所に立った。

　同じ場所に立つのは、癖ではない。基準を動かさないためだ。基準が動けば、測ったものが全部嘘になる。

　　　　◇

「マリ。灯りを、いつもの位置に」

「うん」

　斜め後ろ、少し高く。

　五月半、この位置は一度もずれていない。

　最初の頃、俺はこの娘に「そこだ」と言った。言ったのは一度だけだ。

　それきり、一度もずれない。

　――こういうことのできる人間は、少ない。

　俺は息を吸った。

　　　　◇

　今日の一言を、どう使うかは昨日決めてある。

　訊きたいことは、一つに絞ってある。

　二つ訊ける言葉を、俺はまだ持っていない。

　持っているのは四音だけだ。その四音で、五十日かけて三語を渡した。

　「戻る」。「行く」。「サルカド」。

　それだけで、俺はこれから「なぜ」を訊こうとしている。

　――無茶だ。

　無茶だが、他に手がない。

　　　　◇

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　柱が光った。

　いつもより、遅い。

　ゆっくり明るくなって、途中で止まった。

　止まったまま、動かない。

　――待っている。

　根拠はない。ただ、そう感じた。

　五十日、同じものを見ていると、そういうことが分かるようになる。分かった気になっているだけかもしれない。

　俺は、続けた。

　この国の言葉で。通じないと知りながら。

「あんたは、なぜそこにいる」

　　　　◇

　沈黙が長かった。

　三十を数えた。

　四十を数えた。

　六十を過ぎたとき、俺は間違えたと思った。

　問いが複雑すぎる。この五十日で通じたのは三語だけだ。

　「なぜ」は、まだ渡していない。

　渡していない言葉で訊くのは、目盛りのない物差しを当てるようなものだ。

　俺は、引き返そうと足を動かした。

　その時、柱が鳴った。

　　　　◇

　音が、四つ。

　区切りがある。

　――シャル・カディ・オム・ネイア。

　俺は、動きを止めた。

　俺の句ではない。

　似ている。音は同じだ。

　だが、区切りが違う。そして、三番目と四番目が入れ替わっている。

「マリ。書け」

「かいてる」

　彼女の筆の音がした。

　この娘は、指示より先に手が動く。

　　　　◇

　柱は、それを三度繰り返した。

　三度とも、同じ順だった。

　――規則的だ。

　これは間違いではない。間違いなら、三度は揃わない。

　三度目が終わると、光が消えた。

　終わりだ、という合図だ。

　この五十日で、それだけは分かるようになった。

　俺は、頭を下げた。

　誰に対してかは、自分でも分からなかった。

　　　　◇

　石段を上がりながら、マリが訊いた。

「ハルト。あれ、こたえ？」

「――分からん」

「わかんない、の」

「分からんが」

　俺は言った。

「答えじゃないかもしれん」

「じゃあ、なに」

「訊き返された、のかもしれん」

　彼女は、しばらく黙って上がっていた。

　石段は二百四十段ある。黙るには十分な長さだ。

　　　　◇

　地上に出たのは、夕方だった。

　俺は野帳を開いて、二つの句を並べた。

　〈シャルカディ・オム・ネイア〉

　〈シャル・カディ・オム・ネイア〉

　――違う。

　俺のは四音を三つに割る。あれは四つに割った。

　そして順が入れ替わっている。

　俺は、二つの行をしばらく見ていた。

　こういう時、俺は必ず紙に並べる。頭の中で比べると、必ず片方を都合よく歪めるからだ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「お前、地球で――」

　俺は、言い方を探した。

「同じことを二度言うとき、順を変えるか」

「かえる？」

「たとえば、俺が『北の壁を抜く』と言う。お前がそれを繰り返すとき」

「『きたの、かべを、ぬく』」

「そうだ。順は変えないな」

「かえない」

「変えるのは、どういう時だ」

　彼女は、少し考えた。

　考えるとき、この娘は必ず一度上を見る。

「……きくとき」

　　　　◇

　俺は、手を止めた。

「訊くとき」

「うん」

　彼女は言った。

「『きたのかべを、ぬく』。……『きたのかべを、ぬく？』」

　彼女は、同じ言葉を二度言った。

　二度目は、終わりが上がった。

「にほんごは、じゅんばん、かえないで、おわりを、あげる」

　彼女は言った。

「でも、かえる、ことばも、ある。むかし、がっこうで、ならった」

「――どこの言葉だ」

「べつの、くに。……ふつうのぶんと、しつもんで、じゅんばんが、かわる」

　　　　◇

　俺は、野帳の二行を見た。

　――訊かれている。

　俺が「なぜそこにいる」と訊いた。

　あれは、俺の句を疑問の形に組み替えて返してきた。

　意味は、たぶんこうだ。

　――お前こそ、なぜここにいる。

「マリ」

「うん」

「訊き返された」

　俺は言った。

「間違いない」

　　　　◇

　その夜、俺は野帳に書いた。

　〈句ハ、順ヲ変エルト問イニナル〉

　書いて、その下に足した。

　〈問イ返サレタ。答エヲ持ッテイナイ〉

　俺は、その二行を見た。

　――なぜ、俺はここにいるのか。

　二十年、俺はサルカドを測ってきた。

　仕事だからだ。家がそう請け負ってきたからだ。

　だが、それは「なぜ」の答えではない。

　「どうして続けてきたか」の答えでしかない。

　その二つは、似ているようで別のものだ。

　現場でも同じだ。「なぜ崩れたか」と「どこから崩れたか」を混ぜる奴は、必ず外す。

　　　　◇

　俺は、荷の底を開けた。

　図面が入っている。

　どこを叩けば崩れるか、俺が計算した紙だ。

　まだ、捨てていない。

　ダウムに「持っとけ」と言われて、持っている。

　俺は、その紙を広げた。

　広げて、しばらく見た。

　――これを持ったまま降りている。

　あれは、それを知らない。

　知らずに、俺に訊いた。なぜここにいる、と。

「マリ」

「うん」

「――俺は、嘘をついてる」

「まえも、いってた」

「言った」

　俺は、紙をたたんだ。

「言って、まだ直してない」

　　　　◇

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「ハルト。こたえ、きめてから、いく？」

「――そうしたい」

「じゃあ、あした、いかない？」

「行かない」

　俺は言った。

「答えを持たずに降りるのは、道具を持たずに現場へ行くのと同じだ。何も測れん」

「じゃあ、なんにちで、きめる」

「――分からん」

　俺は正直に言った。

「二十年考えなかったことだ。一晩で出るとは思えん」

　　　　◇

　寝台に入る前に、マリが言った。

「ハルト」

「なんだ」

「わたし、こたえ、ある」

　俺は顔を上げた。

「――何の」

「『なぜ、ここにいる』」

　彼女は、自分を指した。

「わたしの、こたえ」

　　　　◇

　俺は、筆を置いた。

「言ってみろ」

「かえりたいから」

　彼女は言った。

「かえるみちを、さがしてる。だから、ここにいる」

「――そうだな」

「はっきりしてる、でしょ」

「はっきりしてる」

　俺は言った。

　言って、その明快さが少しこたえた。

　この娘は、五月半、一度もぶれていない。

　俺のほうが、ぶれ続けている。

　　　　◇

「ハルトは」

　彼女は訊いた。

「なんで、ここに、いるの」

「――分からん」

「うそ」

　彼女は言った。

　珍しく、強い言い方だった。

「うそじゃない」

「うそ。ハルト、じゅうにかい、おりた」

　彼女は指を折った。

「わたしが『もどる』って、いった。ハルト、もどった。……つぎのひ、また、おりた」

　彼女は俺を見た。

「じゅういっかい、また、おりてる。りゆう、ないと、そんなこと、しない」

　　　　◇

　俺は、答えられなかった。

　――理由はある。

　あるが、言葉にできない。

　「知りたい」では足りない。「守りたい」でも足りない。

　「潰したい」も、まだ底に残っている。

　どれか一つを選べば嘘になる。全部言えば、この娘を怖がらせる。

「マリ」

「うん」

「――明日までに、出す」

「うん」

「出せなかったら、そう言う」

「それで、いい」

　彼女は言った。

「わかんない、って、いえるほうが、ハルトは、まし」

　　　　◇

　　　　◇

　俺は、灯りを消さずに寝台に入った。

　目を閉じて、数え始めた。

　崩落を数えるときと同じ手順だ。事実を並べて、原因を絞る。

　だが、今回は事実の欄に入るものが一つもなかった。

　――なぜ、俺はここにいるのか。

　朝までかかって、何も出てこなかった。