測量士と転移者

本邸

　答えが出たのは、九つ目の綴りだった。

　百二十年前のものではない。

　一番古い、百四十年前の一冊。

　紙が脆すぎて、ダウムが触らせなかったやつだ。

　三日目に、彼が折れた。

「――破いたら、殴るぞ」

「破きません」

「破いたら、殴る」

　彼は二度言った。

　　　　◇

　その綴りの余白には、ムーの文字が十二行あった。

　これまでで、一番多い。

　セレンは、それを半日で写した。

　写して、読み始めて――途中で手が止まった。

「――ハルトさん」

「なんだ」

「これは、報告書ではありません」

「では」

「――引き継ぎです」

　　　　◇

　彼女は、一行目を指した。

「『次に来る者へ』」

　彼女は言った。

「そう書いてあります」

　俺は、その行を見た。

　読めない字だ。

　だが、そこにそう書いてあると言われれば、そう見えた。

「読め」

「読みます」

　彼女は言った。

「ただし、十二行のうち、確実なのは七行です」

　　　　◇

　七行は、こうだった。

　一。この場所を、毎年測ること。

　二。数は、書き継ぐこと。

　三。門は、開けないこと。

　四。句は、日に一度を超えないこと。

　五。（読めず）

　六。下から音があれば、書き留めること。

　七。（読めず）

　俺は、その七行を見ていた。

　――門番の覚え書きと、同じだ。

　地下で見つけた、あの紙と。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「――これは、同じ文書の写しか」

「いいえ」

　彼女は言った。

「書き方が違います。……こちらのほうが、新しい」

　彼女は言った。

「地下の紙が元で、これはその要約です。……代を継ぐ時に、書き直したのでしょう」

　俺は頷いた。

「残りの五行は」

「一つだけ、読めます」

　彼女は、下から二行目を指した。

「――ここです」

　　　　◇

　彼女は、その行を紙に書き写した。

　音に直して、俺に見せた。

　俺は、それを読んだ。

　途中まで読んで、手が止まった。

　――サルカド。

　その音が、入っている。

　そして、その隣に、もう一つ。

　――サルカディア。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「――二つ、入ってる」

「はい」

「サルカドと、サルカディア」

「はい」

　彼女は言った。

「別の語として、並んでいます」

　彼女は、その二つを指した。

「同じ語根ですが、形が違う。……片方は場所、片方は」

　彼女は、そこで言葉を止めた。

　止めて、俺を見た。

「――人、あるいは家です」

　　　　◇

　俺は、その行を、しばらく見ていた。

「読め」

「順に読みます」

　彼女は言った。

「主語が『サルカディア』。……つまり、あなたの家です」

「うん」

「次が、場所を示す語。『サルカドの』」

「うん」

「その次が、名詞です」

　彼女は言った。

「これが、読めませんでした」

　　　　◇

「今は」

「今は、読めます」

　彼女は言った。

「二十八種が揃ったので」

　彼女は、その名詞を書いた。

　四つの音。

　俺は、それを見た。

「――何と読む」

「音は出ます」

　彼女は言った。

「意味は、我々の側にも残っています。……分家の詠唱に、この語が二度出ます」

　彼女は、俺を見た。

　目が、初めて揺れていた。

「――『番人』です」

　　　　◇

　俺は、動かなかった。

「――サルカディア家は、サルカドの番人である」

　セレンは、そう読んだ。

　部屋が、静かになった。

　マリが、俺の顔を見ていた。

　ダウムが、扉のところで足を止めていた。

　俺は、しばらく何も言えなかった。

　　　　◇

　――番人。

　二月前、俺は地下でそう書いた。

　〈うちの家は、門の脇に住んでたんだ〉

　あれは、俺の推測だった。

　根拠は、階段の幅と、扉の開く向きだけだった。

　今、それが文字で出た。

　百四十年前の誰かが、次に来る者へ、そう書き残していた。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「――残りの四行は」

「読めません」

　彼女は言った。

「ですが、この行の直前に、一つだけ読める語があります」

　彼女は、その上の行を指した。

「――『初めより』」

　俺は、その言葉を飲み込んだ。

「初めより、サルカディア家は、サルカドの番人である」

　俺は、そう読んだ。

「――初めって、いつだ」

　　　　◇

　その日、俺はサルカドへ戻らなかった。

　ギルドの上の部屋で、荷を全部出した。

　野帳。図面。杆。狐。

　それに、あの紙。

　人型標の回廊を落とす計算が入った、三日かけて描いた紙。

　俺は、それを卓に広げた。

　　　　◇

　――潰す。

　二月前、俺はそう決めた。

　理由は、はっきりしていた。

　あれがある限り、誰かが取りに来る。取りに来れば、誰かが死ぬ。

　だから、なくす。

　その理屈は、今も間違っていない。

　――だが。

　俺の家は、初めから、あれの番人だった。

　千年、あるいはもっと前から。

　　　　◇

　俺は、その紙を持ったまま、動かなかった。

　――番人が、門を潰す。

　それは、何だ。

　仕事を辞めるのとは違う。

　辞めるなら、誰かに渡せばいい。

　潰すというのは、渡す相手ごとなくすということだ。

　百四十年前の誰かが「次に来る者へ」と書いた。

　その次の次の次が、俺だ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――親父は、これを知ってたか」

　彼女は、しばらく考えた。

「わからない」

「――そうだな」

「でも」

　彼女は言った。

「おとうさん、まいとし、いってた。ハルトも、いってる」

　彼女は言った。

「しらなくても、やってた」

　　　　◇

　俺は、その言葉に打たれた。

　――そうだ。

　俺の家は、意味を知らないまま、千年やってきた。

　句の意味を知らない。番人だと知らない。

　知らないまま、毎年降りて、寸法を測って、〈相違無シ〉と書いてきた。

　――そして、俺の代で、意味が分かった。

　分かった俺が、最初に考えたのが、潰すことだった。

　　　　◇

　俺は、卓の紙を見た。

　三日かけて描いた線。

　どこを叩けば、どこまで落ちるか。

　――捨てるか。

　ダウムは、捨てるなと言った。

　持っておけ。たまに見ろ。見て、今日は違うと思えるうちは大丈夫だ、と。

　俺は、その紙を畳んだ。

　畳んで、荷の底に戻した。

　――捨てない。

　だが、上には置かない。

　　　　◇

　その夜、俺は野帳を開いた。

　新しい頁に、こう書いた。

　〈サルカディア家、初メヨリ、サルカドノ番人ナリ〉

　書いて、その下に、自分の言葉で足した。

　〈俺ハ、番人ノ家ノ人間デアル。二十年、知ラズニ番ヲシテイタ〉

　書いて、しばらく見た。

　それから、もう一行足した。

　〈知ッタ以上、辞メルカ続ケルカハ、俺ガ決メル〉

　　　　◇

　書き終えて、俺は筆を置いた。

「マリ」

「うん」

「――俺は、続けると思う」

「うん」

「潰すのは、やめる」

　俺は言った。

「――ほんとうに」

「たぶんな」

　俺は正直に言った。

「たぶん、だ。……明日また変わるかもしれん」

　彼女は頷いた。

「わかった」

「――怒らないのか」

「おこらない」

　彼女は言った。

「ハルト、いま、じぶんで、いってる」

　彼女は言った。

「まえは、いわなかった」

　　　　◇

　俺は、その違いを、しばらく考えていた。

　――そうだ。

　二月前、俺は黙って決めた。

　黙って図面を引いて、黙って荷の底に入れた。

　今日、俺は口に出している。

　迷っていることも、変わるかもしれないことも。

　――言葉にすると、少し軽くなる。

　軽くなった分だけ、俺はまだ、こちら側にいる。

　　　　◇

　灯りを落とす前に、マリが言った。

「ハルト」

「なんだ」

「――『ばんにん』って、あっちにも、いた」

　俺は、顔を上げた。

「あの、はしらの、むこう」

　彼女は言った。

「ハルト、あのとき、いった。『もんは、りょうがわから、まもるもの』って」

　俺は、その言葉を思い出した。

　二十日前に、自分で言った言葉だ。

「――ああ」

「じゃあ」

　彼女は言った。

「あっちの、ばんにんも、しらないまま、やってる、かも」

　　　　◇

　俺は、暗がりでその可能性を考えた。

　――千年、意味も知らずに。

　誰も来ない門の、向こう側で。

　毎日、決まったことをして。

　こちらが五十日通って、初めて返事を返した相手。

「マリ」

「うん」

「――明日、降りる」

「うん」

「訊きたいことができた」

　俺は言った。

「あんたは、なぜそこにいるのか、と」