測量士と転移者

三つ目の文

　三つ目の文を、俺たちは十日探した。

　当てはある。

　――ギルドの綴りだ。

　百二十年前の図面。余白に模様と、七つの形が二十三回。

　ダウムの部屋で、俺はそれをもう一度写した。

　　　　◇

「読めるか」

　セレンは、その写しを受け取った。

　受け取って、半日で顔を上げた。

「――読めます」

「何と書いてある」

「文が三つです」

　彼女は言った。

「一つ目。これは、寸法です」

「寸法」

「数と、単位です」

　彼女は言った。

「四つの数が並んでいます。……たぶん、通路の幅と、高さと、段の寸法」

　　　　◇

　俺は、その言葉を飲み込んだ。

　――測量の記録だ。

　百二十年前の図面の余白に、ムーの文字で寸法が書いてある。

「二つ目は」

「日付です」

　彼女は言った。

「数の並びが、暦の形をしています」

「読めるか」

「単位が分かりません」

　彼女は言った。

「ですが、四つの位があります。年、月、日……あるいは、それに近いもの」

　　　　◇

「三つ目は」

　セレンは、そこで手を止めた。

「――短い文です」

　彼女は言った。

「五つの音。……そのうち二つが、あの動詞です」

　俺は、身を乗り出した。

「読めるか」

「読めます」

　彼女は言った。

「ですが」

　彼女は顔を上げた。

「――これは、意味が確定しません」

　　　　◇

「なぜだ」

「主語がないからです」

　彼女は言った。

「動詞と、目的語と、否定の形。……この三つだけです」

　彼女は、紙に書いた。

「『――を、～せず』」

　俺は、その形を見た。

「目的語は」

「サルカドです」

　彼女は言った。

「『サルカドを、～せず』」

　　　　◇

　俺は、その文を三度読んだ。

　――サルカドを、行かず。

　――サルカドを、戻らず。

　どちらも、日本語で言えば妙な形になる。だが、この言葉ではそうなるらしい。

「セレン」

「はい」

「――これで、どっちか決まるか」

「決まりません」

　彼女は言った。

「否定形は、どちらの動詞でも取れます」

　彼女は、少し悔しそうな顔をした。

「三つ目の文としては、弱い」

　　　　◇

　俺は、その紙を見ていた。

　――サルカドを、～せず。

　百二十年前の測量士が、図面の余白にこれを書いた。

　寸法を書いて、日付を書いて、最後にこれを書いた。

「セレン」

「はい」

「――順番は」

「順番」

「寸法、日付、この文。……この順で書いてあるのか」

　彼女は、写しを確かめた。

「……はい。この順です」

　　　　◇

　俺は、その順番を、しばらく見ていた。

　――報告書だ。

　俺が毎年書いているものと、同じ形をしている。

　寸法を書く。日付を書く。最後に、所見を書く。

　俺の場合、所見はいつも〈相違無シ〉だ。

　百二十年前の誰かは、そこに〈サルカドを、～せず〉と書いた。

　　　　◇

「――セレン」

「はい」

「これは、報告書の締めだ」

　俺は言った。

「毎年、同じことを書く欄がある。……うちの家は〈相違無シ〉と書く」

　俺は、その紙を指した。

「ここに書くのは、その年に何をしたか、あるいは、しなかったかだ」

　セレンの目が、動いた。

「――なるほど」

「そして、否定形だ」

　俺は言った。

「その年、この測量士は、サルカドを『しなかった』」

　　　　◇

　俺は、そこで一つのことに気づいた。

「セレン。日付は」

「読めますが、単位が」

「他の年の綴りにも、同じ形があるか」

　彼女は、はっとした顔をした。

「――比べれば」

「そうだ」

　俺は立ち上がった。

「ダウムのところに、百年ぶんある」

　　　　◇

　三日かかった。

　ダウムは、部屋を丸ごと明け渡した。

「わしは昼寝ができんな」

　彼はそう言って、笑わなかった。

　俺たちは、百年ぶんの綴りを全部めくった。

　余白に、ムーの文字がある頁を探す。

　――九つあった。

　百二十年前から、二十年おきに近い間隔で。

　　　　◇

　九つの日付を並べた。

　単位は分からない。だが、数の並びは比べられる。

　俺は、それをこの国の暦の年と突き合わせた。

　綴りには、この国の日付も入っている。図面には必ず日付が入るからだ。

　二つの暦を、九点で結ぶ。

　――出た。

「マリ。計算しろ」

「する」

　彼女は、二時間で表を作った。

　　　　◇

「――ハルト」

「なんだ」

「これ、おなじ、ながさ」

　彼女は言った。

「あっちの、いちねんと、こっちの、いちねん」

　俺は、その表を見た。

　九点。

　どの点でも、比が一対一に近い。

　誤差は、〇・三分以内。

「……同じ暦だ」

　俺は言った。

「ムーの暦と、この国の暦が、同じ長さで動いてる」

　　　　◇

　セレンが、紙を落とした。

　拾わなかった。

「――同じ」

「同じだ」

「そんなはずは」

　彼女は言った。

「暦は、その土地の空で決まります。日の長さ、季節の巡り。……それが一致するというのは」

　彼女は、言葉を探した。

「同じ空の下で、作られた暦だということです」

　　　　◇

　俺は、その言葉を聞いていた。

　――同じ空。

　だが、マリの国の空は違う。星が全部違う。

　なら、ムーの暦とこの国の暦が同じなのは、当たり前だ。

　同じ空の下にある。

　――そのはずだ。

　そのはずなのに、俺は妙な違和感を覚えていた。

　　　　◇

「セレン」

「はい」

「――一年の長さは、何で決まる」

「日の巡りです」

　彼女は言った。

「季節が一巡する長さ」

「じゃあ、一日は」

「――空が一周する長さ」

　彼女は言った。

「星が、元の位置に戻るまで」

　　　　◇

　俺は、そこで手を止めた。

「マリ」

「うん」

「――お前の国の、一日は」

「にじゅうよじかん」

　彼女は言った。

「わたしのくにの、かぞえかた」

「一年は」

「さんびゃくろくじゅうごにち」

　彼女は言った。

「よねんに、いちど、さんびゃくろくじゅうろく」

　　　　◇

　俺は、椅子から立ち上がっていた。

「セレン。この国の一年は」

「三百六十五日です」

　彼女は言った。

「四年に一度、三百六十六」

　部屋が、しんとした。

　俺は、マリを見た。

　マリは、俺を見ていた。

　　　　◇

「……同じだ」

　俺は言った。

「おなじ」

「一年の長さが、同じだ」

　俺は言った。

「星は全部違うのに。空は全然違うのに。……一年の長さだけが、同じだ」

　セレンが、口を開いた。

「――それは、ありえません」

　彼女は言った。

「一年は空で決まります。空が違えば、長さも違うはずです」

「そうだ」

　俺は言った。

「なのに、同じだ」

　　　　◇

　俺は、その夜、眠れなかった。

　――暦が同じ。

　一週も七日だ。マリが、記録保管所で最初に気づいたことだ。

　あの時、彼女は「深く考えないようにしている」と言った。

　俺も、その時は流した。

　今日、流せなくなった。

　　　　◇

「マリ」

　暗がりで、俺は言った。

「うん」

「――お前の国は、歩いて行けない」

「うん」

「馬も船も、行けない」

「うん」

「だが、暦が同じだ」

　俺は言った。

「歩いて行けないほど遠いのに、一年の長さが同じだ」

　俺は、天井を見た。

「――遠いって、どういう遠さだ」

　　　　◇

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、小さく言った。

「――ハルト」

「なんだ」

「わたし、ずっと、こわいこと、かんがえてる」

「言え」

「いえない」

　彼女は言った。

「いえない、じゃなくて。……ことばに、できない」

　俺は、暗がりで頷いた。

「――俺もだ」

　俺は言った。

「言葉になったら、その時に言え」

「ハルトも」

「言う」

　俺は言った。

「約束する」

　　　　◇

　翌朝、ダウムが部屋に来た。

　俺たちが三日居座っている、彼の部屋にだ。

「片付いたか」

「まだです」

「そうか」

　彼は椅子に座った。座る場所が、そこしかなかった。

「一つ、訊いていいか」

「どうぞ」

「――何が分かった」

　俺は、少し迷った。

　迷って、言うことにした。

　　　　◇

「暦が同じでした」

「暦」

「うちの家の言葉を使ってた連中の暦と、この国の暦が、同じ長さで動いてます」

　ダウムは、しばらく黙っていた。

「……それは、当たり前じゃないのか」

「同じ空の下なら、当たり前です」

「違うのか」

「――違わないはずです」

　俺は言った。

「だから、当たり前です。……当たり前なのに、俺は驚いてる」

　　　　◇

　ダウムは、俺の顔をしばらく見ていた。

「ハルト」

「はい」

「――お前、顔が変わったな」

「そうですか」

「二月前より、ましだ」

　彼は言った。

「二月前は、人を殺しそうな顔をしとった」

　俺は、動きを止めた。

「――そんな顔でしたか」

「しとった」

　彼はあっさり言った。

「わしはマスターを十八年やっとる。……人の顔は、それなりに見てきた」

　　　　◇

　彼は、椅子の背にもたれた。

「家が焼けて、知り合いが死んで。……あの顔になるのは、分かる」

　彼は言った。

「だが、あの顔のまま何かを始めた奴は、たいてい戻ってこん」

「――どこから」

「まともなところから、だ」

　彼は言った。

「わしは、そういうのを三人見送った」

　　　　◇

　俺は、答えなかった。

　答えられなかった。

　――二月前、俺は図面を引いていた。

　どこを叩けば崩れるか。

　その紙は、今も荷の底にある。

「ダウムさん」

「なんだ」

「――俺は、まだ持ってます」

「何をだ」

「あの顔をしてた時に、書いた紙です」

　俺は言った。

「捨てられずにいます」

　　　　◇

　ダウムは、少し笑った。

「捨てんでいい」

　俺は、顔を上げた。

「捨てたら、無かったことになる」

　彼は言った。

「無かったことにした奴は、また同じ顔をする」

　彼は立ち上がった。

「持っとけ。……たまに、見ろ」

　彼は扉のほうへ歩いた。

「見て、今日は違うと思えるうちは、大丈夫だ」