測量士と転移者

訊く

「あの柱に、訊けませんか」

　セレンはそう言った。

　俺は、しばらく答えなかった。

　――訊く。

　これまで、俺は訊いていない。

　挨拶をして、返事を書き取ってきただけだ。

　訊くというのは、こちらが何かを求めるということだ。

　　　　◇

「訊き方が分からん」

　俺は言った。

「音は交わせる。だが、意味は通じてない」

「通じています」

　セレンは言った。

「なぜ分かる」

「あちらは、あなたの句を正しい形で返した」

　彼女は言った。

「正しい形を知っているということは、意味も知っているということです」

　彼女は表を指した。

「意味を知らずに、訛りだけ直すことはできません」

　　　　◇

　俺は、その理屈を三度確かめた。

　――正しい。

　訛りを直すには、正しい形を知っていなければならない。

　正しい形を知るには、意味を知っていなければならない。

　なぜなら、音だけなら、どの形が正しいか決められないからだ。

「――向こうは、意味を知ってる」

「はい」

「なら、なぜ言わない」

「言っています」

　セレンは言った。

「あなたが、聞き取れないだけです」

　　　　◇

　六十八日目、俺は柱の前に立った。

　セレンは連れて行かなかった。

　連れて行きたかったが、彼女は入れない。

　三百年で十七人。あの三体の骨が、それを言っている。

　代わりに、彼女が用意したものを持った。

　――紙だ。

　二十八種の字を、大きく書いた紙。

　一枚に一字。二十八枚。

　　　　◇

「マリ。並べるぞ」

「うん」

　俺たちは、床に紙を並べた。

　柱から三十歩。縄の届く範囲。

　二十八枚を、横一列に。

　並べ終えて、俺は下がった。

　柱の光が、変わった。

　――強い。

　　　　◇

　俺は、次にやることを決めていた。

　セレンが考えた手順だ。

　俺は、四枚の紙を拾った。

　俺の句の、四つの音に当たる字。

　シャル、カディ、オム、ネイア。

　それを、四つ並べ直した。

　そして、その隣に、一枚だけ紙を置いた。

　白紙だ。

　　　　◇

　――「これは、何だ」と訊いている。

　そのつもりだった。

　通じるかどうかは、分からない。

　俺は、下がって、待った。

　柱が、明滅した。

　いつもの速さで。

　何も起きない。

　　　　◇

　十数える。二十数える。

　何も起きない。

「――駄目か」

「まって」

　マリが言った。

「ひかりかた、かわった」

　俺は、柱を見た。

　――言われてみれば。

　明滅の間が、少し短い。

　速くなっている。

　　　　◇

　やがて、音が来た。

　短い。

　二つの区切り。

　――「分からない」の音だ。

「――通じてないな」

「まだ」

　マリが言った。

　彼女は、床の紙を見ていた。

「ハルト」

「なんだ」

「はくしは、わからないと、おもう」

　彼女は言った。

「なにもない、っていみに、なる」

　　　　◇

　俺は、その通りだと思った。

　――白紙は、質問にならない。

　俺は、白紙を下げた。

　代わりに、別のものを置いた。

　――もう一つの文だ。

　杆の銘。九つの音。

　俺は、それを九枚並べた。

　四つの句の隣に。

　二つの文を、横に並べる。

　　　　◇

　――同じ動詞が、両方に入っている。

　セレンがそう言った。

　なら、二つ並べれば、共通する部分が見える。

　俺は、その共通する二字の下に、線を引いた。

　炭で、床に。

　――ここを訊いている。

　そのつもりだった。

　　　　◇

　柱が、消えた。

　二度目だ。

　真っ暗になる。

　マリが、俺の袖を掴んだ。

　十数える間。

　それから、光が戻った。

　一斉に。

　　　　◇

　そして、音が来た。

　短い。

　三つの区切り。

　俺は、それを聞いた。

　三つ。長い、短い、長い。

　――初めて聞く形だ。

「マリ。書け」

「かいた」

　彼女は、線と間を野帳に落とした。

　俺は、それを覗き込んだ。

　――三つ。

　　　　◇

　柱は、もう一度、同じ音を出した。

　同じ形で。

　三度目も、同じだった。

　――繰り返している。

「覚えろ、と言ってる」

　俺は言った。

「おぼえろ」

「三度、同じことを言った」

　俺は野帳を見た。

「これは、答えだ」

　　　　◇

　俺は、その三つの音を、口の中で繰り返した。

　繰り返しながら、俺は一つのことに気づいた。

　――一つ目の音は、俺の句の三つ目と同じだ。

　オム。

　二つ目は、四つ目と同じ。

　ネイア。

　三つ目は――知らない音だった。

「マリ」

「うん」

「――『オム・ネイア』に、もう一つ足してる」

　　　　◇

　俺は、その意味を考えた。

　二つの文に共通する動詞は、オム・ネイアだ。

　向こうは、それに一音足して返してきた。

　――活用か。

　言葉には、形が変わるものがある。

　この国の言葉でもそうだ。「行く」「行った」「行こう」。

　三つ目の音は、その語尾かもしれない。

　　　　◇

「マリ。日が」

「――なわの、ぶんは、まだ」

「いや、時間だ」

　俺は言った。

「今日は、これで戻る。……これ以上は、混ざる」

　俺は紙を集めた。

「一日に一つでいい」

　俺は言った。

「五十日で、一日一言だった。……今日、初めて、答えが返った」

　俺は、その紙を抱えた。

「上出来だ」

　　　　◇

　上がる途中、マリが言った。

「ハルト」

「なんだ」

「――たのしそう」

　俺は、足を止めた。

「そうか」

「うん」

　彼女は言った。

「きょう、ずっと」

　俺は、少し考えた。

「――たぶん、楽しい」

　俺は言った。

「二十年、俺は測ってきた。……測るのは、相手が黙ってるものだ」

　俺は階段を見上げた。

「返してくるものを測るのは、初めてだ」

　　　　◇

　その夜、俺はセレンに三つの音を渡した。

　彼女は、それを見て、しばらく動かなかった。

「――ハルトさん」

「なんだ」

「これは、命令形です」

　俺は顔を上げた。

「三つ目の音は、語尾です。……我々の側にも、同じ語尾が残っています」

　彼女は、自分の紙を引き寄せた。

「分家の詠唱に、この語尾が三か所出ます」

　彼女は言った。

「意味は『～せよ』です」

　　　　◇

　俺は、その言葉を飲み込んだ。

「――命令形」

「はい」

「じゃあ、俺の句は」

「動詞の、言い切りの形です」

　彼女は言った。

「命令ではありません。……もっと柔らかい」

　彼女は、少し考えた。

「誘っている形に近い」

　　　　◇

　俺は、椅子にもたれた。

　――誘っている。

　俺が二十四年、意味も知らずに唱えてきた言葉。

　その形は、命令ではなく、誘いだった。

　サルカドを――この土地を、どうにかしようと。

　誰かを誘う言葉。

「セレン」

「はい」

「――動詞の意味は」

「まだです」

　彼女は言った。

「形は分かりました。意味は、まだ」

　彼女は表を見た。

「ですが、これで候補が二つに減りました」

　　　　◇

「二つ」

「はい」

　彼女は、指を二本立てた。

「どちらも動詞です。どちらも、誘いの形が取れます」

「――どっちだ」

「片方は」

　彼女は言った。

「『行く』に近い語です」

「もう片方は」

　セレンは、しばらく黙った。

　それから、こう言った。

「――その反対です」

　　　　◇

「反対」

　俺は言った。

「『来る』か」

「――近いですが、少し違います」

　セレンは言った。

「『戻る』です」

　俺は、動かなかった。

「行く、か。戻る、か」

　彼女は言った。

「二つに一つです」

　　　　◇

　俺は、その二つを頭の中で並べた。

　――サルカドへ、行こう。

　――サルカドへ、戻ろう。

　どちらも、意味が通る。

　どちらも、文として成立する。

「セレン」

「はい」

「――どっちだと思う」

「学者としては、答えられません」

　彼女は言った。

「根拠がありませんので」

　彼女は、そこで少し口を歪めた。

「ですが、記録官としては」

　　　　◇

「言え」

「――我々の側は、ずっと『行く』だと思ってきました」

　彼女は言った。

「三百年、そう伝わっています」

「なぜ」

「そのほうが、都合がよかったからです」

　彼女は、あっさり言った。

「行く、なら、これは目的地へ向かう言葉です。……我々は、そこへ行きたかった」

　彼女は俺を見た。

「戻る、なら、そこは元いた場所ということになります」

　　　　◇

　俺は、その差を飲み込んだ。

　――行くなら、目的地。

　――戻るなら、故郷。

　同じ音で、まったく別の話になる。

「セレン」

「はい」

「――あんたは、どっちだと思う」

　彼女は、しばらく黙っていた。

「私は」

　彼女は言った。

「三百年、我々が間違い続けてきたことを、二月で三つ見つけました」

　彼女は、紙の山を見た。

「字が足りないこと。詠唱が崩れていること。……そして、たぶん、これも」

　彼女は言った。

「都合のいい読み方を選んだところは、たいてい間違っています」

　　　　◇

　俺は、その言葉を長く覚えていることになる。

　その時は、まだ分からなかった。

「――決めるには」

「三つ目の文が要ります」

　彼女は言った。

「二つでは、二つに絞れた。三つあれば、一つに決まります」

　俺は、野帳を開いた。

　開いて、書いた。

　〈三ツ目ノ文ヲ探ス〉

　書いて、その下に足した。

　〈候補：「行ク」カ「戻ル」カ〉

　　　　◇

　その夜、マリが訊いた。

「ハルト」

「なんだ」

「――どっちだと、おもう」

　俺は、しばらく答えなかった。

　答えられなかった、が正しい。

　――戻る、であってほしい。

　そう思っている自分がいた。

　理由は、はっきりしている。

　俺には、戻る場所がないからだ。

　家は焼けた。親は死んだ。国は千年前に沈んでいる。

　戻る場所のない人間が、二十四年「戻ろう」と唱えていたなら――

　それは、笑い話だ。

「……分からん」

　俺は言った。

「わからない」

「分からん」

　俺は言った。

「だが、知りたい」