測量士と転移者

三度の点滅

　五十二日目から、俺は縄を継ぎ足した。

　二十尋を三本。合わせて六十尋。

　メルシアで買った。金は、三万レンの残りだ。

　もう、ほとんど残っていない。

　――家が焼けて、金だけが残った。

　三万レンは、寝台の下の箱に入れていた。焼けたはずだ。

　だが、燃え残った。金属の箱だったからだ。

　中身は、半分ほど熔けていた。

　残りを、俺は縄に変えた。

　　　　◇

　五十五日目、俺は柱まで三十歩の位置に立った。

　縄は、まだある。

　だが、その日は柱に触れなかった。

　触れる前に、やることがあった。

　――測る。

　柱の差し渡し。高さ。表面の模様の大きさと数。

　二十年、俺が最初にやることだ。

　　　　◇

　柱の差し渡しは、十八歩だった。

　俺の見立ては二十歩。誤差、一割。

　――柱の見立ては、狂いやすい。

　丸いものは、大きく見える。人の目はそういうふうにできている。

　高さは測れなかった。天井が見えない。

　模様の数は、途中でやめた。

　柱の一面だけで、千を超えた。

　　　　◇

「マリ。数えるのはやめる」

「なんで」

「多すぎる」

　俺は野帳を閉じた。

「一面で千だ。全周なら、たぶん一万を超える」

　俺は柱を見上げた。

「一万の模様を、誰かが彫った」

「――ひとが？」

「分からん」

　俺は言った。

「だが、彫ったなら、意味がある」

　　　　◇

　その日、点滅がまた来た。

　三度。間を空けて、三度。

　昨日と同じだ。

　俺は、その間隔を測った。

　光る時間は、数える間もない。一瞬。

　間は、三つ数える。

　三度光って、十数える間の休み。それから、また三度。

　――規則的だ。

　俺は野帳に書いた。

　〈三度点滅。間三。休ミ十。繰リ返シ〉

　　　　◇

　その晩、俺はその数字を眺めていた。

　三、三、十。

　――何かの数だ。

　三日か。三度か。

　あるいは――

「マリ」

「うん」

「三で表すものを、思いつくか」

　彼女は、少し考えた。

「みっつ、あるもの」

「そうだ」

「……ほし」

　俺は、顔を上げた。

「なんだと」

「みっつ、かさなる、ほし」

　彼女は言った。

「〈杯〉と〈環〉と〈天秤〉」

　　　　◇

　俺は、しばらく動かなかった。

　――三つの星。

　十一年ごとに寄る、三つの星。

　あの柱は、三度光る。

　「三つ」と言っているなら。

　――星の話をしている。

「マリ。星表を」

「もってきてない」

「メルシアだ」

　俺は立ち上がった。

「――明日、取りに行く」

　　　　◇

　翌日、俺は半日かけて町へ戻った。

　ギルドの上の部屋で、ドルスの写しを担いだ。

　三冊。重い。

　戻る途中、俺は考えていた。

　――もし、あれが星の話をしているなら。

　あれは、外を知っている。

　地の底で、千年、空を見ずに。

　それでも、星の話をしている。

　――なぜ知っている。

　　　　◇

　五十七日目、俺は星表を持って柱の前に立った。

　そして、試した。

　俺は、三度手を叩いた。

　間を空けて、三度。

　柱の光が、変わった。

　強くなった。

　――通じた。

　　　　◇

　俺は、次に四度叩いた。

　柱は、光らなかった。

　二度叩いた。

　光らなかった。

　三度叩いた。

　――強く光った。

「マリ」

「みてる」

「三だけだ」

　俺は言った。

「三だけ、返事がある」

　　　　◇

　俺は、そこから半月かけて、それを詰めた。

　やり方は、単純だ。

　俺が何かをする。柱が反応するか、しないか。

　二つに一つ。それを積む。

　――測量と同じだ。

　叩く。数を変える。間を変える。場所を変える。

　半月で、分かったのは三つだった。

　一つ。三度だけ、反応する。

　二つ。柱に近い場所で叩くほど、反応が強い。

　三つ――柱は、こちらが規則的に動くと、必ず返す。

　　　　◇

　三つ目が、一番大きかった。

「マリ」

「うん」

「――あれは、規則が好きだ」

「すき」

「規則的なものにだけ、返してくる」

　俺は言った。

「でたらめに叩いても、返さない。同じ間隔で叩くと、返す」

　俺は野帳を見た。

「規則を、探してるんだ」

　　　　◇

　その言い方に、俺は自分で引っかかった。

　――規則を探している。

　俺と、同じだ。

　俺は五月半、この遺跡の規則を探してきた。

　寸法が同じ。通路幅が同じ。段の蹴上げが同じ。

　規則があるかどうかを、ひたすら数えてきた。

　あれも、同じことをしている。

　俺という、来たことのないものが現れて、その規則を探している。

　　　　◇

「ハルト」

「なんだ」

「あれ、わたしたちを、はかってる？」

「――そう思う」

　俺は言った。

「五十七日、俺はあれを測ってた」

　俺は柱を見た。

「五十七日、あれも俺を測ってた」

　　　　◇

　俺は、その夜、初めて怖くなった。

　これまでの怖さとは、別のものだった。

　――向こうのほうが、俺より上手いかもしれない。

　俺には野帳がある。二十年の腕がある。

　だが、向こうには千年ある。

　千年、誰も来ない場所で、来ないことを測り続けてきた相手だ。

　その相手が、今、俺を測っている。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――俺は、あれに何を見せてる」

　彼女は、しばらく黙っていた。

「なにを、って」

「毎日、同じ時刻に来て、同じ句を言って、規則的に叩いてる」

　俺は言った。

「あれから見た俺は、どういうものに見える」

　マリは、少し考えた。

　それから、こう言った。

「……まじめな、ひと」

　俺は、思わず息を吐いた。

「まじめか」

「まじめ」

　彼女は頷いた。

「まいにち、おなじじかんに、くる。やくそく、まもる」

　彼女は言った。

「わたしにも、そうみえる」

　　　　◇

　俺は、その言葉に、少し救われた。

　救われてから、すぐに冷えた。

　――俺は、荷の底に図面を持っている。

　毎日、規則正しく通って、真面目に測って、その荷の底に、ここを潰す計算を入れている。

　向こうは、それを知らない。

　知らないから、返事をしている。

　俺は、その晩、野帳に一行書いた。

　〈俺ハ、嘘ヲツイテイル〉

　書いて、すぐに消そうとして、やめた。

　消さずに、閉じた。

　　　　◇

　六十日目、俺は星表を使った。

　三冊のうち、一冊を持って降りた。

　柱の前で、俺はそれを開いた。

　開いて――どう見せればいいのか、分からなかった。

　紙を掲げても、向こうに目があるとは限らない。

　俺は、しばらく考えて、別の方法を取った。

　　　　◇

　床に、書いた。

　炭で、直接。

　三つの点を打つ。〈杯〉と〈環〉と〈天秤〉。

　その並びを、今夜の空の通りに。

　俺は、それを書き終えて、下がった。

　柱の光が、変わった。

　――強い。

　これまでで一番、強かった。

　　　　◇

　俺は、次に、十一年後の並びを書いた。

　星表から計算した位置だ。

　三つの点が、寄っている。

　書き終えると、柱が三度光った。

　間を空けて、三度。

　――同じ合図だ。

「マリ」

「みてる」

「――合ってる」

　俺は言った。

「あれは、三つの星のことを言ってた」

　　　　◇

　俺は、最後にもう一つ書いた。

　八年三月後の、大きな重なりだ。

　五つの星が寄る。

　俺は、五つの点を打った。

　打ち終えて、下がった。

　　　　◇

　柱が、消えた。

　光が、全部消えた。

　真っ暗になった。

　俺は、思わず灯りを持ち上げた。

　マリが、俺の袖を掴んだ。

　――何秒だったか、分からない。

　十数える間か、もっと短かったか。

　それから、光が戻った。

　全部の模様が、一斉に。

　これまでの明滅ではない。

　――点いた。

　　　　◇

　俺は、その光の中で、動けなかった。

　柱の全面が、白に近い青で光っていた。

　模様の一つ一つが、はっきり見えた。

　そして、音がした。

　長い。

　これまでで、一番長かった。

　俺は、聞き取ろうとした。

　聞き取れなかった。

　だが、その中に、また二つ、分かるものがあった。

　――俺の句。

　――サルカド。

　　　　◇

　やがて、光が落ちた。

　いつもの明滅に戻った。

　俺は、しばらくそこに立っていた。

「――マリ」

「うん」

「今の、書けるか」

「かいた」

　彼女は、野帳を見せた。

　線と、間の空きが並んでいる。

　俺が教えたやり方だ。

　――四十三の区切りがあった。

　これまでで、一番多い。

　　　　◇

「ハルト」

「なんだ」

「――あれ、おどろいた？」

「――ああ」

　俺は言った。

「たぶんな」

「なんで」

　俺は、床の五つの点を見た。

「――八年後を、知らなかったのかもしれん」

　俺は言った。

「三つの星は知ってる。十一年ごとは知ってる。……だが、五つ寄る夜は」

　俺は、そこで言葉を止めた。

　――知らないはずがない。

　千年、あそこにいるものが、星の周期を知らないわけがない。

　なら、驚いたのは別の理由だ。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――知らなかったんじゃない」

　俺は言った。

「知ってる。……知ってて、驚いた」

「なにに」

「――俺が知ってたことに、だ」

　俺は柱を見上げた。

「地上の人間が、それを計算して、ここまで持ってきた」

　俺は言った。

「たぶん、千年、なかったことだ」