測量士と転移者

番人

　五十日目、俺たちは階段を降りた。

　規則は三つ。縄、灯り、歩数。全部マリが数える。

　それに、四つ目を足した。

　――「戻る」は、マリが言う。

　野帳に書いて、二人で確かめた。

　　　　◇

　二十八段の先は、まだ階段だった。

　五十段。八十段。

　百二十段で、踊り場に出た。

　台座が二つ。何も載っていない。

　俺は、そこで一度止まった。

「マリ。数は」

「かいだん、ひゃくにじゅう。なわ、まだ、ある」

「灯りは」

「ふたつ、ついてる」

　俺は頷いた。

「――続ける」

「うん」

　　　　◇

　二百段を過ぎたあたりで、空気が変わった。

　温かい。

　地の底で温かいのは、おかしい。

　俺は、壁に手を当てた。

　――こちらも、温かい。

　人肌より、少し低い程度。

　あの床と、同じだ。

　　　　◇

　二百四十段で、階段が終わった。

　平らな床に出る。

　そして、そこは――明るかった。

　薄い。青みがかっている。

　灯りが要らないほどではない。だが、灯りを消しても、輪郭は見える。

　俺は、灯りを一つ落とした。

　油を節約するためだ。

　落として、その光の中に立った。

　　　　◇

　広い。

　だが、あの穴ほどではない。

　差し渡し、百歩ほど。天井は高い。

　そして、真ん中に、柱があった。

　いや――柱ではない。

　太い。差し渡し二十歩はある。

　床から天井まで、まっすぐ立っている。

　表面は滑らかで、継ぎ目がない。

　その表面全体に、模様が走っていた。

　　　　◇

　同心円と、枝分かれする線。

　だが、これまで見たどれとも違った。

　大きさが違う。

　柱の全面に、同じ模様が、大小さまざまに彫られている。

　小さいものは掌ほど。大きいものは、人の背丈より大きい。

　それが、隙間なく重なっている。

　そして、その全部が、薄く光っていた。

　――呼吸している。

　ゆっくり明るくなって、ゆっくり暗くなる。

　狐と、同じ速さで。

　　　　◇

「ハルト」

　マリの声が、掠れていた。

「――ああ」

「これ」

「――ああ」

　俺は、野帳を開いた。

　開いて、手が止まった。

　――何を書く。

　寸法を書く。それが仕事だ。

　だが、目の前のものは、寸法で書けるものではない気がした。

　俺は、それでも書いた。

　〈中央ニ柱状体。差シ渡シ約二十歩。全面ニ模様。発光ス〉

　書いて、少し楽になった。

　　　　◇

「マリ。歩数を」

「にひゃくよんじゅうだん。それから、じゅうごほ」

「縄は」

「――あと、すこし」

　俺は頷いた。

「縄が尽きたら、そこまでだ」

「うん」

　俺は、柱のほうへ歩いた。

　二十歩で、縄が張った。

　俺は足を止めた。

　柱までは、まだ三十歩ある。

　　　　◇

　その時だった。

　――音がした。

　柱の向こうから。

　低い。区切りがある。抑揚がある。

　――知っている音だ。

　毎朝、俺が聞いている返事の音。

　俺は、動かなかった。

　動けなかった。

　　　　◇

　音は、続いた。

　四つの区切り。長い、短い、短い、長い。

　――俺の句だ。

　向こうが、俺の句を唱えている。

　正しい形で。

　俺は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　今日の句は、朝に使っていない。

　――使える。

　俺は、息を吸った。

　　　　◇

「――シャル・カディ・オム・ネイア」

　向こうの言い方で、唱えた。

　柱の光が、強くなった。

　一瞬だけ。

　それから、音が返ってきた。

　長い。

　これまでで一番、長かった。

　十を超える区切り。

　俺は、それを聞き取ろうとした。

　聞き取れなかった。

　　　　◇

　だが、その中に、二つだけ分かるものがあった。

　一つは、俺の句の四つの区切り。

　もう一つは――

　――サルカド。

　昨日、扉に彫ってあった四文字。

　その四つの音が、確かに入っていた。

「マリ」

「――きいた」

「サルカドと言った」

「いった」

　彼女は言った。

「ハルトの、くにの、ことば、じゃない。……でも、サルカド」

　　　　◇

　俺は、その場に膝をついた。

　膝をついたのは、敬意ではない。

　立っていられなかった。

　――通じている。

　五十日、俺は音を交換してきた。

　意味の分からない音を、規則正しく。

　今、向こうは、俺の知っている言葉を使った。

　地名だ。この場所の名だ。

　俺が二十年、毎年通ってきた場所の名を。

　　　　◇

「――俺は」

　俺は、口を開いた。

　この国の言葉で。

「俺は、ハルトだ」

　通じるはずがない。

　通じるはずがないが、言った。

「測量士だ。……この上を、二十年測ってる」

　声が、震えていた。

「うちの家が、百年やってる。その前も、たぶん、誰かがやってる」

　俺は、柱を見た。

「――あんたは、誰だ」

　　　　◇

　返事は、なかった。

　しばらく、何もなかった。

　柱の光が、ゆっくり明滅していた。

　やがて、音がした。

　短い。

　二つの区切り。

　――何を言っても同じ返事が返る、あの音だ。

　俺は、その音を聞いた。

「――分からない、か」

　俺は言った。

「そうだろうな」

　俺は、少し笑った。

　笑って、それから、少しだけ悔しかった。

　　　　◇

　その時、光が変わった。

　柱の模様のうち、一つだけが強く光った。

　人の背丈より大きい、一番大きな模様だ。

　俺は、そちらを見た。

　光は、点滅した。

　三度。

　それから、消えた。

　しばらくして、また三度。

　　　　◇

「ハルト」

「――数えてる」

　俺は言った。

「三度。間を空けて、また三度」

「なに、それ」

「――合図だ」

　俺は野帳を開いた。

「意味は分からん。だが、これは繰り返してる」

　俺は書いた。

　〈三度点滅。間ヲ置キ、再ビ三度〉

　書きながら、俺は一つのことを考えていた。

　――三は、何だ。

　三日か。三度か。三人か。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――縄が尽きてる」

「うん」

「規則だ。ここまでだ」

　俺は立ち上がった。

　立ち上がってから、動けなかった。

　目の前に、答えがある。

　あと三十歩で、触れる。

「ハルト」

　マリの声がした。

　いつもより、はっきりしていた。

「――もどる」

　　　　◇

　俺は、しばらく動かなかった。

　動かずに、柱を見ていた。

　――あと三十歩。

　縄を解けば、行ける。

　解いて、三十歩歩いて、触れて、戻ってくればいい。

　それだけのことだ。

「ハルト」

　もう一度、声がした。

　俺は、目を閉じた。

　閉じて、開けた。

「――戻る」

　俺は言った。

　言って、背を向けた。

　背を向けるのに、思ったより力が要った。

　　　　◇

　階段を上がりながら、俺は野帳に書いた。

　〈縄尽キ、退去。柱ニ触レズ〉

　書いて、その下に一行足した。

　〈マリガ「戻ル」ト言ッタ。従ッタ〉

　書きながら、俺は自分の手が震えているのに気づいた。

　――守れた。

　昨日、書いた約束を、今日、守れた。

　それだけのことに、これほど力が要るとは思っていなかった。

　　　　◇

　二百四十段を上がりきったところで、マリが言った。

「ハルト」

「なんだ」

「――ありがとう」

　俺は、振り返った。

「何がだ」

「もどってくれた」

　彼女は言った。

「わたし、いって、ハルトが、いかない、かもしれない、っておもった」

　俺は、その言葉を飲み込んだ。

「……次も、言え」

　俺は言った。

「言われたら、戻る」

「ハルト」

「なんだ」

「――こんどは、もうすこし、さきまで、いける、かも」

　彼女は言った。

「なわ、ながいの、かえば、いい」

　俺は、思わず笑った。

　この娘は、止めた次の呼吸で、次の準備を考えている。

　　　　◇

　その夜、俺は円の広間で野帳を開いた。

　書き足すことが多すぎて、どこから書くか迷った。

　迷った末に、まず数字を書いた。

　〈階段二百四十段。踊リ場一。蹴上ゲ六寸、踏面一尺一寸、幅十二尺〉

　〈下ノ間、差シ渡シ約百歩。中央ニ柱状体、差シ渡シ約二十歩〉

　〈壁・床、温シ。人肌ヨリ低シ〉

　〈自然光ニアラズ。柱ノ発光ニヨル〉

　ここまでは、寸法だ。

　書ける。

　　　　◇

　その先が、書けなかった。

　――向こうは、俺の句を正しく言った。

　――「サルカド」と言った。

　この二つを、どう書く。

　寸法ではない。

　だが、書かないわけにいかない。

　俺は、少し考えて、こう書いた。

　〈柱ノ向コウヨリ応答。当方ノ句ヲ正シキ形デ復唱。及ビ「サルカド」ノ音ヲ含ム〉

　書いて、その下に足した。

　〈意味、不明。但シ、当方ノ言葉ヲ知ル者ガ居ル〉

　　　　◇

　書き終えて、俺は筆を置いた。

「マリ」

「うん」

「――番人だな」

「ばんにん」

「門番の、向こう側だ」

　俺は言った。

「うちの家が門番なら、あっちにも門番がいる。……当たり前の話だ」

　俺は野帳を見た。

「門は、両側から守るものだ」

　　　　◇

　マリは、しばらく考えていた。

「じゃあ」

「なんだ」

「――ハルトと、おなじ、しごと？」

　俺は、手を止めた。

　――同じ仕事。

　毎日、決まった場所に立って、決まったことをする。

　意味は分からないまま。

　誰も来ないまま。

　千年。

「……そうかもしれん」

　俺は言った。

「なら」

　マリは言った。

「あのひとも、ずっと、ひとり？」

　俺は、答えられなかった。

　答えられずに、灯りを見た。

　　　　◇

　その夜、俺は荷の底の図面を出した。

　人型標の回廊を落とす計算が入った、あの紙だ。

　出して、しばらく見た。

　――潰せば、あれも埋まる。

　千年、あそこに立っていたものが。

　俺は、その紙を持ったまま、動かなかった。

　破らなかった。

　だが、初めて、破ろうかと思った。