測量士と転移者

一日一言

　俺たちは、サルカドに住むことにした。

　正確には、円の広間に荷を降ろして、そこを拠点にした。

　家が焼けたので、戻る場所がない。ギルドの上の部屋はあるが、往復に半日かかる。

　――ここで寝たほうが、早い。

　そう言った時、マリは何も言わなかった。

　何も言わずに、自分の毛布を広げた。

　　　　◇

　二日目の朝、俺は狭い部屋へ降りた。

　開口部は、開いたままだった。

　置いた石も、動いていない。

　俺は、その前に立って、野帳を開いた。

　今日の欄は、空白だ。

　――一度だけ。

　俺は息を吸って、唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　　　　◇

　返事は、すぐに来た。

　四つの区切り。

　最初が長く、次が短く、三つ目が短く、最後が長い。

　だが、少し違った。

　昨日より、ゆっくりだった。

　――繰り返してくれている。

　そう感じた。

　俺は、その音を頭の中で三度なぞった。

　なぞって、野帳に書いた。

　書いたのは、文字ではない。

　線の長さと、間の空きだ。長い線、短い線、短い線、長い線。その間に、どれだけ空くか。

　――測量と同じだ。

　意味は分からなくていい。まず、寸法を取る。

　　　　◇

　三日目。

　俺は、昨日聞いた通りに唱えてみた。

　自分の癖ではなく、向こうの言い方で。

　――シャル・カディ・オム・ネイア。

　区切りを、少し変えた。

　返事があった。

　今度は、短かった。

　二つの区切り。

　俺は、それを書いた。

　　　　◇

「ハルト」

　その晩、マリが訊いた。

「いま、なにしてるの」

「――辞書を作ってる」

「じしょ」

「そうだ」

　俺は野帳を見せた。

　線と、空きと、日付が並んでいる。

「毎日、一言。向こうが返す。……それを全部書く」

「どのくらい、かかる」

「分からん」

　俺は正直に言った。

「だが、二百日あれば二百言だ」

　俺は野帳を閉じた。

「二百言あれば、規則が見える」

　　　　◇

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、こう訊いた。

「ハルト」

「なんだ」

「――つぶすのに、じしょ、いる？」

　俺は、手を止めた。

　止めて、答えなかった。

　答えられなかった。

　――要らない。

　潰すだけなら、辞書は要らない。

　どこを叩けば崩れるかは、もう出ている。図面に線を引いてある。

　なのに、俺は毎朝ここへ降りて、一言唱えて、返事を書き取っている。

「……分からん」

　俺は言った。

「分からんが、やってる」

　マリは、頷いた。

　それ以上、訊かなかった。

　　　　◇

　十日目、俺は気づいた。

　同じ返事が、三度来た。

　一日目、四日目、九日目。

　どれも、二つの区切り。短い、短い。

　俺は、その三日に自分が何を言ったかを見返した。

　――違う。

　一日目は、いつもの句。四日目は、向こうの言い方を真似た句。九日目は、区切りを一つ抜いた句。

　三つとも違うことを言って、返事は同じ。

「マリ」

「うん」

「同じ返事が三度来た」

「なんて」

「分からん。だが、三度とも同じだ」

　俺は野帳を見せた。

「――何を言っても、同じ返事が返る言葉ってのは、何だと思う」

　マリは、少し考えた。

「……『はい』？」

「そうかもしれん」

　俺は言った。

「あるいは、『分からない』だ」

　　　　◇

　その考えは、俺を少し暗くさせた。

　――向こうも、分かっていないのかもしれない。

　俺が意味の分からない音を唱えて、向こうが「分からない」と返している。

　それを二十日続けている。

　二人とも分からないまま、規則正しく音を交換している。

「マリ」

「うん」

「――間抜けな話だ」

「なんで」

「向こうも分かってないかもしれん」

　俺は言った。

「なら、これは会話じゃない。ただの、音の往復だ」

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「わたしと、おなじ」

　俺は顔を上げた。

「さいしょ、ハルト、なにか、いった。わたし、まねした」

　彼女は言った。

「いみ、しらない。おとだけ」

　彼女は、自分の口を指した。

「でも、いまは、はなしてる」

　　　　◇

　俺は、その言葉を、しばらく飲み込んでいた。

　――そうだ。

　四月半前、俺とこの娘は、まったく同じことをしていた。

　意味の分からない音を交換して、絵を描いて、指を差して。

　あれを会話ではないと言うなら、俺たちは今もまだ、他人だ。

「マリ」

「うん」

「――続ける」

「うん」

「二百日でも、三百日でも」

　俺は野帳を開いた。

　開いて、その日の欄に線を引いた。

　――十日目。句、一度。

　　　　◇

　だが、その夜、俺は別の紙も開いた。

　サルカドの図面だ。

　人型標の回廊。その真上の、旧市街の廃邸三軒。

　どこを抜けば、どこまで落ちるか。

　俺は、その計算を三度やった。

　三度とも、同じ答えが出た。

　――消していない。

　毎日、辞書を作りながら、俺はこの紙も持ち歩いている。

　捨てていない。

　破ってもいない。

　俺は、しばらくその紙を見ていた。

　見て、また畳んで、荷の底に入れた。

　――まだ、決めていない。

　そう自分に言った。

　言うたびに、その言葉が薄くなっていくのが分かった。

　　　　◇

　十四日目、コトリが動いた。

　布に包んで、荷の一番上に入れてある。

　あれ以来、一度も光っていない。

　その夜、包みの中で、かたり、と音がした。

　俺は起き上がった。

　布を開ける。

　狐は、そのままの姿勢で転がっていた。

　だが――背中の模様の、一番内側が。

　薄く、光っていた。

　　　　◇

　消えなかった。

　いつもは一秒か二秒で消える。

　今度は、消えなかった。

　ゆっくり明るくなって、ゆっくり暗くなって、また明るくなる。

　息をしているようだった。

「ハルト」

　マリが、隣で起き上がっていた。

「――見てる」

　俺は言った。

　俺たちは、しばらくそれを見ていた。

　狐は、二十数える間、光り続けた。

　それから、ふっと消えた。

　二度と光らなかった。

　　　　◇

　俺は、野帳にそれを書いた。

　〈十四日目ノ夜、狐、光ル。約二十数エル間〉

　書いて、しばらく考えた。

　――なぜ今日だ。

　昨日でも、明日でもなく。

　今日、この場所で。

　俺は、荷の中を見た。

　狐。水。食料。図面。野帳。

　――何も変わっていない。

　変わったのは、場所でも物でもない。

　変わったのは、深さだ。

　俺たちは今、円の広間にいる。

　地上から、四層下。

「マリ」

「うん」

「――こいつは、近づくと光るんじゃない」

　俺は狐を持ち上げた。

「近くに、何かが来ると光るんだ」

　　　　◇

　マリが、狐を覗き込んだ。

「なにが、くる」

「――分からん」

「でも、きた」

「来たか、通ったかだ」

　俺は狐を布に戻した。

「こいつは、たぶん、見張り番の一部だ」

　俺は言った。

「壊れて、棄てられて、拾われて、直された。……本来の仕事は、何かを知らせることだったんだろう」

「だれに」

「――それだ」

　俺は手を止めた。

　知らせる相手が、いる。

　千年、この狐は誰かに知らせるために作られて、誰にも知らせないまま転がっていた。

　俺が直したせいで、また知らせ始めた。

「マリ」

「うん」

「――俺は、たぶん、余計なことをした」

　彼女は、しばらく黙っていた。

「なおしたこと？」

「そうだ」

「わたしは」

　彼女は言った。

「なおして、よかった、とおもう」

「なぜ」

「だって」

　彼女は狐を見た。

「こわれたまま、ずっと、ここに、あった」

　彼女は言った。

「だれも、しらない、まま」

　　　　◇

　俺は、その夜も眠れなかった。

　考えていたのは、狐のことではない。

　――知らせる相手が、いる。

　その相手が、あの暗がりの向こうにいるなら。

　あれは、俺が毎朝一言だけ交わしている相手だ。

　だとしたら。

　――俺が来たことは、とっくに知られている。

　二十日、俺は毎朝挨拶をしている。

　挨拶をしながら、荷の底に、この場所を潰す図面を入れている。

　俺は、暗がりのほうを見た。

　見えるはずがない。ここは広間で、あれは二層下だ。

　それでも、見た。

　　　　◇

　二十一日目、俺は規則を破りかけた。

　朝、一度唱えて、返事を書いた。

　書いて、荷を担いで上がろうとして――足が止まった。

　もう一度、唱えたくなった。

　理由は、はっきりしている。

　昨日の返事が、いつもと違ったからだ。

　三つの区切り。長い、長い、短い。

　初めて聞く形だった。

　――もう一度、同じことを言えば、もう一度返るかもしれない。

　俺は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　――日に一度。

　三百年前の門番が書いた規則だ。

　守る理由は、俺には分からない。回数に限りがあると書いてあっただけだ。

　分からない規則を、分からないまま守る。

　――俺の家は、それを千年やってきた。

　俺は梯子に手をかけた。

　かけて、しばらく動かなかった。

「ハルト」

　上から、マリの声がした。

「――上がる」

　俺は言った。

　言って、上がった。

　上がりながら、指が震えているのに気づいた。

　欲しかった。

　もう一言が、欲しかった。