測量士と転移者

扉の向こうの返事

　六日、俺は動かなかった。

　仕事もしなかった。ギルドの上の部屋で、紙を並べていた。

　並べていたのは、サルカドの図面だ。

　百年ぶんの写しと、俺が十日で描いた新しい分。

　全部を貼り合わせると、卓に乗らなかった。

　床に広げた。

　　　　◇

　俺が測っていたのは、崩落の可能性だった。

　どこが弱いか。

　どこを叩けば、どこまで落ちるか。

　二十年、俺はこれの逆をやってきた。

　どこが危ないかを測って、人を通さないようにする。それが仕事だった。

　同じ知識で、逆をやる。

　――やり方は、変わらない。

　弱い場所を探す。ただ、目的が逆になっただけだ。

　簡単だった。

　簡単なのが、一番よくなかった。

　　　　◇

　三日目に、答えが出た。

　人型標の回廊。

　あそこは、上に土がない。

　四月半前、俺は方位と深さを控えている。

　あの回廊の真上は、丘の斜面ではない。野原だ。

　そして――旧市街の廃邸が、その真上に三軒ある。

　どれも、階段が三段の浅いやつだ。

　あの床を抜けば、上から土と石が落ちる。

　回廊は埋まる。

　その先の広間も、たぶん埋まる。

　――下の門までは、届かない。

　だが、道は塞がる。

　道が塞がれば、百年は誰も行けない。

　俺は、その計算を三度やった。

　三度とも、同じ答えが出た。

　　　　◇

　四日目、俺はマリに紙を見せた。

　黙って、置いた。

　彼女は、しばらくそれを見ていた。

　図面は読める。この娘は最初から読めた。

　だから、説明は要らなかった。

「――ここ、おとす」

「そうだ」

「そしたら」

「回廊が埋まる。……たぶん、二百年は掘れない」

「にひゃくねん」

　彼女は、その数字を繰り返した。

「わたし、いない」

「いない」

「ハルトも、いない」

「いない」

　俺は言った。

「誰もいなくなってから、誰かが掘るかもしれん。……その時は、その時だ」

　　　　◇

　マリは、紙を置いた。

　置いて、こう訊いた。

「はちねんは」

「――八年後に、お前を帰す」

　俺は言った。

「帰してから、落とす」

「はちねん、まもれる？」

「――何をだ」

「はちねん、ハルト、いきてる？」

　俺は、答えなかった。

　答えられなかった。

　八年だ。

　その間に、連中は来る。何度でも来る。

　家はもう焼かれた。次は、たぶん、もっと直接来る。

「……分からん」

　俺は言った。

「わからない」

　彼女は繰り返した。

「じゃあ、なんで、はちねん、まつ、って、いえるの」

　　　　◇

　俺は、そこで初めて、自分の計算の穴に気づいた。

　――八年守る、という計算をしていない。

　俺は、潰す計算だけをした。三日かけて、三度やった。

　その前提にある「八年間、二人とも生きている」を、一度も計算していない。

　測量士として、これは恥だ。

「マリ」

「うん」

「――俺は、都合のいい前提を置いてた」

「うん」

「気づいてたのか」

「きのう、きづいた」

　彼女は言った。

「いわなかった。……ハルト、いま、きくきぶんじゃ、ないとおもった」

　俺は、その言い方に、少し笑った。

「――言え、と言っただろう」

「いった」

「なぜ言わなかった」

　彼女は、しばらく黙った。

　それから、正直に言った。

「こわかった」

　　　　◇

「――俺がか」

「うん」

　彼女はあっさり頷いた。

「いまの、ハルト」

　彼女は、卓の紙を指した。

「これ、みてるとき、かおが、ちがう」

　俺は、自分の顔に手を当てた。

　当てても、分からない。

「どう違う」

「しずか」

　彼女は言った。

「ハルト、いつも、しずか。……でも、これは、ちがう、しずか」

　彼女は、言葉を探した。

「あの、ろじの、ときと、おなじ」

　――路地。

　両親を「事故」と呼ばれた、あの夜だ。

　あの時、俺は殺す気になった。

　この娘は、それを見ている。

　　　　◇

　五日目、六日目は、何も言わずに過ぎた。

　俺は図面を見ていた。

　マリは、自分の帳面を書いていた。

　二人とも、同じ部屋にいて、口をきかなかった。

　――四月半前と、同じだ。

　あの時も、四日、口をきかなかった。

　仕事はした。縄は張られたし、灯りの位置もずれなかった。

　今回は、仕事がない。

　仕事がないぶん、沈黙が長かった。

　　　　◇

　七日目の朝、俺は荷を作り始めた。

　マリが、顔を上げた。

「どこ、いく」

「サルカドだ」

「なにを」

「――確かめる」

　俺は言った。

「三日で出した答えが正しいか、現場で確かめる。……図面だけで決めるのは、素人だ」

　マリは、しばらく俺を見ていた。

「わたしも、いく」

「――来なくていい」

「いく」

　彼女は立ち上がった。

「ハルト、ひとりで、いったら」

　彼女は言った。

「ひとりで、きめる」

　　　　◇

　サルカドまでは、いつも通り半日だった。

　石段の前で、レイヴが待っていた。

　この男は、まだいる。

「またですか」

「また来た」

「――中へは」

「入る」

　レイヴは、少し目を細めた。

「ハルトさん」

「なんだ」

「顔色が悪い」

「家が焼けたんだ」

「そうではなく」

　彼は言った。

「――何かを決めた顔です」

　俺は、答えなかった。

　　　　◇

　石段の一段目に、足を置いた。

　窪んでいるところに。

　百年ぶんの誰かが、ここで足を止めた場所に。

　――今日は、使うか。

　使わずに、回廊までは行ける。道は知っている。

　だが、その先を見るなら、要る。

　俺は、野帳を開いた。

　今日の欄は、空白だ。

　――日に一度。

　三百年前の門番が、そう書いた。

　その門番は、何のためにその規則を作った。

　残りを減らさないためだ。

　――残りを、何のために取っておいた。

　俺は、そこで手が止まった。

　　　　◇

　門番は、開けるなと書いた。

　上からの求めにも応じるな、と。

　下からの音があれば、書き留めて、答えるな、と。

　そして、句は日に一度を超えるな、と。

　――開けないために、取っておいたのではない。

　開けないなら、そもそも使わなければいい。日に一度も要らない。

　規則があるということは、使うということだ。

　毎日、一度は使う。

　――日に一度、何をしていた。

　　　　◇

　俺は、その問いを持ったまま、石段を降りた。

　回廊へ。

　北の壁へ。

　抜いた穴を通り、狭い点検口を這い、金属の梯子を降りた。

　三歩四方の部屋。

　正面の、継ぎ目のない壁。

　――開いている。

　十日前に開けた壁は、そのままだった。

　俺が置いた石も、動いていない。

　誰も来ていない。

　　　　◇

　俺は、開口部の前に立った。

　暗い。

　灯りは、三歩先で消える。

　石を投げた。

　――音が、返らない。

　十日前と同じだ。

　俺は、しばらくそこに立っていた。

　立って、それから、口を開いた。

　――使う。

　今日の一度を、ここで使う。

　俺は息を吸った。

　そして、唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　　　　◇

　返事は、すぐに来た。

　暗がりの奥から。

　音だった。

　低くて、区切りがあって、抑揚があった。

　だが、十日前とは違った。

　――長い。

　十日前は、一度きりの短い音だった。

　今日は、続いた。

　三つ。四つ。五つ。

　音が、並んでいる。

　俺は、その並びを聞いていた。

　聞いていて、背中が冷えた。

　　　　◇

　――同じ形だ。

　四つの区切り。

　最初が長く、次が短く、三つ目が短く、最後が長い。

　俺が今唱えた句と、同じ形をしていた。

　――繰り返している。

　いや。

　違う。

　俺は、その音をもう一度、頭の中で並べた。

　同じ形だが、同じではない。

　音が、少しずつ違う。

　――訛りを、直された。

　　　　◇

　俺は、動けなかった。

　二十四年、俺はこの句を唱えてきた。

　親父から音で受け取って、意味も知らずに繰り返してきた。

　その音が今、暗がりの向こうから、正しい形で返ってきた。

　――お前の言い方は、こうではない。

　そう言われている気がした。

　俺は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　――今日は、使った。

　二度目は、駄目だ。

　規則だ。三百年前の門番が書いた規則だ。

　俺は、握った拳を、ゆっくり開いた。

　　　　◇

　そして、俺は言った。

　この国の言葉で。

「――お前は、誰だ」

　返事は、なかった。

　しばらく、何も返ってこなかった。

　やがて、また音がした。

　今度は短い。

　二つの区切り。

　俺には、意味が分からなかった。

　分からなかったが、なぜか、こう聞こえた。

　――こちらこそ。

　　　　◇

　梯子を上がる間、マリは何も言わなかった。

　点検口を抜けて、広間に出て、円の床を横切って、階段を上がった。

　石段の下で、彼女がようやく口を開いた。

「ハルト」

「なんだ」

「――あれ、なおした」

「ああ」

「ハルトの、ことば、なおした」

「そうだな」

　俺は、灯りを持ち直した。

「――なおせるって、ことは」

　マリは言った。

「もとの、かたち、しってる」

　俺は、足を止めた。

　止まって、振り返った。

　暗い階段の、下を。

「……そうだ」

　俺は言った。

「あそこに、元の形が残ってる」

　俺は、そこでもう一つ気づいた。

　――潰したら、それも消える。

　三百年、誰も読めなかった言葉の、元の形が。

　俺は、しばらく暗がりを見ていた。

　見ていて、動けなかった。