測量士と転移者

潰す

　ゼルの弔いは、三日後だった。

　身寄りがないので、商売仲間が三人と、俺と、マリだけだった。

　情報屋の弔いに来る人間は、少ない。

　来れば、その男と繋がりがあったと知られるからだ。

　――そういう商売だ。

　俺は、そう思った。

　思って、それが言い訳だと分かっていた。

　　　　◇

　弔いの帰り、俺は市場を通った。

　ゼルが立っていた路地の前を、通った。

　石畳に、まだ跡が残っていた。

　水で流したのだろうが、目地に染みている。

　俺は、その前で足を止めた。

　しゃがんで、目地の幅を測った。

　――癖だ。

　測って、何になるわけでもない。

　だが、測らずにいられなかった。

　　　　◇

　その夜、俺は宿の卓に紙を広げた。

　ダウムが手配した、ギルドの上の部屋だ。

　家が焼けたので、当面はここに住む。

　俺は、紙に書き出した。

　これまでにやってきたことだ。

　一。模様のある場所を数えた。四つが、十一になった。

　二。文字を集めた。二十一種が、二十八種になった。

　三。句の使用回数を数え始めた。

　四。星の周期を計算した。八年三月後。

　――全部、数えている。

　俺は、その四行を見た。

　　　　◇

　この四月半、俺は数え続けてきた。

　数えて、何が起きたか。

　――家が焼けた。

　――ゼルが死んだ。

　――北の古物商が死んだ。

　――二十四年前、両親が死んだ。

　俺は、その四つを書き足した。

　書き足して、二つの列を並べた。

　左に、俺が数えたもの。

　右に、死んだ者。

　俺は、その二列を、長いこと見ていた。

　　　　◇

「――繋がってる」

　俺は言った。

「なにが」

　マリが、卓の向こうから顔を上げた。

「全部だ」

　俺は左の列を指した。

「模様。文字。句。星」

　次に、右の列を指した。

「両親。古物商。ゼル」

　俺は、二列の間に線を引いた。

「全部、同じものに繋がってる」

　俺は言った。

「サルカドの、下にあるものだ」

　　　　◇

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、慎重に訊いた。

「それ、しってた」

「知ってた」

「じゃあ、なにが、あたらしい」

　俺は、筆を置いた。

「――順番だ」

「じゅんばん」

「今まで、俺はこう考えてた」

　俺は言った。

「あれを狙う奴らが悪い。だから、奴らを止めればいい」

「うん」

「――違う」

　俺は言った。

「三百年、誰も止まらなかった」

　　　　◇

　俺は、立ち上がった。

「観星卿団は、三百年待ってる。名を持たない連中は、三百年削り続けてる」

　俺は、部屋の中を歩いた。

「王国は、それで滅んだ。俺の家は、それで焼かれた。ゼルは、それで刺された」

　俺は、足を止めた。

「――三百年だ」

　俺は言った。

「三百年、誰も止まらなかった。これから止まると思うか」

　マリは、答えなかった。

「止まらん」

　俺は言った。

「あそこに、あれがある限り、誰かが取りに来る」

　　　　◇

「じゃあ」

　マリが、静かに訊いた。

「どうする」

　俺は、卓の紙を見た。

　二列の間に引いた線を見た。

　――答えは、簡単だった。

　簡単すぎて、二十年やってきた仕事の中で、一番簡単だった。

　問題があって、原因が一つに絞れるなら。

　原因を、なくせばいい。

「――潰す」

　俺は言った。

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

　マリは、動かなかった。

「つぶす」

　彼女は、繰り返した。

「そうだ」

「なにを」

「あれを、だ」

　俺は言った。

「サルカドの下にあるもの。門。機構。何と呼ぶかは知らん」

　俺は、掌を見た。

「あれを潰す。二度と開かないようにする」

　俺は顔を上げた。

「そうすれば、誰も取りに来ない。……誰も死なない」

　　　　◇

　マリは、しばらく俺を見ていた。

　長い時間だった。

　やがて、彼女は口を開いた。

「ハルト」

「なんだ」

「わたし、かえれない」

　俺は、動きを止めた。

「――」

「あれ、つぶしたら」

　彼女は言った。

「わたし、かえれない」

　　　　◇

　俺は、口を開いた。

　開いて、言葉が出てこなかった。

　――考えていなかった。

　いや。

　考えていた。

　考えていて、後回しにしていた。

　二列の紙を作った時、俺の頭にはもう「潰す」があった。

　その時、この娘のことは、勘定に入れていなかった。

「マリ」

「うん」

「――八年後だ」

　俺は言った。

「八年、待てるか」

「え」

「八年待てば、大きい重なりが来る。……その時に、帰す」

　俺は言った。

「帰した後で、潰す」

　　　　◇

　マリの顔が、変わった。

　俺は、その変化を、正確には読めなかった。

　怒っているのでもない。

　悲しんでいるのでもない。

　――もっと静かな、別のものだった。

「ハルト」

「なんだ」

「いま、きめた？」

「――何を」

「わたしを、はちねん、ここに、おいて」

　彼女は言った。

「それから、かえして、それから、つぶす」

　彼女は、俺を見た。

「いま、ぜんぶ、きめた？」

　　　　◇

　俺は、答えられなかった。

　――決めた。

　三呼吸で決めた。

　この娘の八年を、三呼吸で。

「マリ」

「うん」

「……そうだ」

　俺は言った。

「決めた」

　彼女は頷いた。

　怒らなかった。

　怒らないのが、一番こたえた。

「ハルト」

「なんだ」

「まえに、いった」

　彼女は言った。

「『かえるか、かえらないか、わたしが、きめる』って」

「――言った」

「ハルト、『わかってる』って、いった」

　彼女は言った。

「あれ、ふつかまえ」

　　　　◇

　俺は、野帳を開いた。

　開いて、あの行を見た。

　〈選ブノハ、マリ〉

　二日前に、俺が自分で書いた行だ。

　書いた時、俺はこう思った。

　――俺は、守るために勝手に決める男だ。だから書いておく。

　書いておいて、二日で破った。

　俺は、その行をしばらく見ていた。

　見て、閉じた。

「――悪かった」

　俺は言った。

「うん」

「決めるのは、お前だ」

「うん」

　マリは頷いた。

　頷いて、それから、こう言った。

「でも、ハルト」

「なんだ」

「――もう、きめてる、かおしてる」

　　　　◇

　俺は、答えなかった。

　答えられなかった。

　この娘の言う通りだった。

　謝った。決めるのはお前だと言った。

　言いながら、頭の中では、もう次のことを考えていた。

　――どうやって潰すか。

　石を落とすか。水を入れるか。天井を抜くか。

　二十年、俺は崩落を測ってきた。

　どこを叩けば崩れるかを、俺は誰よりも知っている。

　――知っている。

　それが、この四月半で一番、俺を怖がらせた事実だった。

　　　　◇

　その夜、マリは早く休んだ。

　背を向けて、丸くなった。

　――眠っていない。

　息の仕方で分かる。

　四月半前と、同じだ。

　あの時、俺は「お前には関係ない」と言った。

　四日かけて、言い直した。

　――今度は、何日かかる。

　俺は、灯りを消さなかった。

　消さずに、卓の紙を見ていた。

　二列の間に引いた、一本の線を。

　　　　◇

　――言い直せばいい。

　そう思った。

　立ち上がって、肩を叩いて、「さっきのは違う」と言えばいい。

　簡単なことだ。

　簡単なことが、できなかった。

　前と、同じだ。

　だが、前とは一つ違うことがある。

　――前は、言い直すべきだと分かっていた。

　今は、分かっていない。

　俺は、自分が間違ったとは思っていない。

　言い方は間違えた。順番も間違えた。

　だが、結論は間違えていない。

　あれを潰せば、誰も死なない。

　――それは、正しい。

　正しいものを、なぜ言い直す。

　俺は、その考えを、頭の中で何度も回した。

　回すたびに、少しずつ、硬くなっていくのが分かった。

　　　　◇

　夜が明ける前に、俺は一つだけ決めた。

　――確かめる。

　図面の上で「潰せる」と出しただけだ。

　現場を見ていない。

　現場を見ずに結論を出すのは、素人だ。

　俺は、そう自分に言った。

　言って、少しだけ楽になった。

　――まだ、決めていない。

　確かめてから決める。

　それは、二十年やってきた手順だ。

　手順を踏んでいる限り、俺はまだ、まともなつもりでいられた。

　朝、マリが起きた時、俺は荷を作っていた。

　彼女は、それを見て、何も言わなかった。

　何も言わずに、自分の荷を引き寄せた。