測量士と転移者

北の壁

　十日目の朝、俺は北の壁を抜いた。

　その日の句は、まだ使っていない。

　使わずに済むなら、それが一番いい。

　　　　◇

　半刻で、頭が入るだけ開いた。

　灯りを差し込む。

　――通路だ。

　だが、これまでのどれとも違った。

　狭い。

　幅、二尺八寸。

　人がやっと通れる。肩を斜めにしないと入らない。

「マリ。ここは、俺が先に入る」

「うん」

「もし俺が詰まったら、足を引け」

「わかった」

「遠慮するな。肩が外れてもいい」

　彼女は、少し嫌そうな顔をした。

　　　　◇

　入ってみて、分かった。

　これは通路ではない。

　――点検口だ。

　壁の中を通っている。

　左右の壁は、外側の壁と内側の壁だ。その間の隙間を、人が通れるように広げてある。

　俺は、そこを二十歩進んだ。

　二十歩で、下へ折れた。

　梯子が組んである。木ではない。金属だ。

　錆びていない。

　――千年、錆びない金属。

　俺は、それを一度だけ確かめて、それ以上考えないことにした。

　　　　◇

　降りた先は、狭い部屋だった。

　三歩四方。

　人が二人立てば、それで終わりだ。

　正面に、扉がある。

　いや――扉ではない。

　壁だ。

　継ぎ目のない、滑らかな壁。

　その中央に、模様がある。

　同心円。枝分かれする線。三本。

　削られていない。

　　　　◇

　俺は、しばらくそれを見ていた。

　――ここだ。

　これまでの壁とは、違う。

　あの九話の壁は、石を積んだ壁だった。目地が一分未満まで詰まっていたが、石だった。

　これは、石ではない。

　継ぎ目が、一つもない。

　そして、模様がある。

「マリ」

「うん」

「――ここから先は、たぶん、別だ」

「べつ」

「遺跡じゃない」

　俺は言った。

「遺跡は、人が入るところだ。……ここから先は、人が入るように作ってない」

　　　　◇

　俺は、野帳を開いた。

　開いて、今日の欄を見た。

　空白だ。

　まだ使っていない。

「マリ」

「うん」

「――使うぞ」

　彼女は、少し黙った。

「うん」

「一度だけだ」

「うん」

「開かなかったら、引き返す」

「うん」

　彼女は、灯りを持ち直した。

　正しい位置に。俺の斜め後ろ、少し高く。

　――四月半、この位置は一度もずれていない。

　　　　◇

　俺は、壁の前に立った。

　息を吸う。

　――日に一度。

　三百年前の門番が、そう書き残した。

　その門番は、たぶん、俺の何代か前だ。

　同じ血で、同じ言葉を持って、同じ場所に立った。

　そして、数えろと書いた。

　――数えます。

　俺は、心の中でそう言った。

　誰に言ったのかは、自分でも分からなかった。

　そして、唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　　　　◇

　壁が、光った。

　今度は、俺も見た。

　模様が、青みがかった光を帯びる。

　ゆっくり明るくなって、ゆっくり消えた。

　一秒か、二秒。

　――四月半前、マリが見たものだ。

　俺は「疲れてるんだ」と言った。

　今、自分の目で見ている。

　壁が、動いた。

　音もなく、上へ。

　　　　◇

　開いた先は、暗かった。

　灯りが届かない。

　俺は、灯りを前へ出した。

　――届かない。

　三歩先で、光が消えている。

　壁も、床も、天井も見えない。

　俺は、足元に石を落とした。

　音がした。

　近い。床はすぐそこだ。

　次に、前へ投げた。

　――音がしない。

　俺は、投げた方向を見た。

　何も返ってこなかった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「入らないぞ」

「――え」

「ここは、測れない」

　俺は言った。

「石を投げて音が返らない。灯りが届かない。……広さが分からん」

　俺は一歩下がった。

「広さが分からん場所に入るのは、素人だ」

　マリは、しばらく黙っていた。

「――ハルト」

「なんだ」

「いま、いきたい、かおしてる」

　俺は、口を閉じた。

「……行きたい」

　俺は正直に言った。

「行きたいが、行かない」

　　　　◇

　その時だった。

　――音がした。

　暗がりの、奥。

　低い音だった。

　石が擦れるような。あるいは、何か大きなものが身じろぎするような。

　一度。

　それきり、止まった。

　俺は、動かなかった。

　マリも動かなかった。

　――生き物か。

　いや。

　獣の音ではない。

　獣は、あんなに規則正しく止まらない。

　　　　◇

　二度目の音は、少し違った。

　高い。

　金属が、細く鳴るような音。

　――近づいてる。

　俺は、杆を持ち替えた。

「マリ。梯子へ」

「ハルトは」

「後から行く」

「――ほんとに」

「本当だ」

　彼女は、迷った。

　迷ってから、動いた。

　俺は、灯りを掲げたまま後退した。

　暗がりから、目を離さずに。

　　　　◇

　三度目の音は、言葉に近かった。

　言葉ではない。

　だが、区切りがあった。

　抑揚があった。

　――問われている。

　そう感じた。

　根拠はない。ただ、そう感じた。

　俺は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　――今日は、使った。

　一度使った。二度目は、駄目だ。

　俺は、杆を握り直した。

　そして、代わりに、こう言った。

「――また来る」

　この国の言葉で。

　通じるはずがない。

　通じるはずがないが、言った。

　　　　◇

　暗がりは、静かになった。

　俺は、そのまま後退して、壁の手前まで戻った。

　壁は、開いたままだった。

　閉まる気配はない。

　――閉まらないのか。

　俺は、しばらくそれを見ていた。

　そして、決めた。

　俺は、荷から石を一つ取り出した。

　カラン村で拾った、ただの石だ。重しに使っていた。

　それを、開口部の下に置いた。

　――目印だ。

　誰かがここを閉めたら、この石が動く。

　動いていれば、誰かが来たと分かる。

　　　　◇

　梯子を上がりながら、俺は考えていた。

　――返事があった。

　四月半前、この遺跡は俺に扉を開いただけだった。

　今日は、音が返ってきた。

　区切りのある音が。

　それは、機械の音かもしれない。

　だが、俺には、そう聞こえなかった。

　――誰かが、いる。

　俺は、その言葉を口に出さなかった。

　出さなかったが、上でマリが待っていて、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「――あれ、こたえた」

　彼女も、そう聞いていた。

　　　　◇

　その夜、俺たちは円の広間まで戻って、そこで休んだ。

　狭い部屋には戻らなかった。

　理由は、二つある。

　一つは、逃げ道だ。あの部屋は行き止まりに近い。

　もう一つは――正直に言えば、怖かったからだ。

　あの開口部の向こうから、何かが出てくるかもしれない。

　出てくるなら、広い場所のほうがまだいい。

「マリ」

「うん」

「――お前は、あれを何だと思う」

　彼女は、しばらく考えた。

「ひと」

「人か」

「わかんない。でも」

　彼女は言った。

「きかいは、なおさない」

　俺は顔を上げた。

「なおす、って」

　彼女は、自分の口を指した。

「ハルトの、ことば、まちがってた。あれ、なおした」

　彼女は言った。

「きかい、まちがい、おしえない。……ただ、うごかない、だけ」

　俺は、その言葉を飲み込んだ。

　――そうだ。

　扉は、間違えれば開かないだけだ。「そこが違う」とは言わない。

　言うのは、教える気がある相手だけだ。

「――なら、あそこにいるのは」

　俺は言った。

「教えようとしてる」

　俺は、灯りを見た。

「千年、誰も来なかった場所で。……最初に来た人間に」

　　　　◇

　俺は、その晩、なかなか寝つけなかった。

　考えていたのは、規則のことだった。

　――日に一度。

　あの規則を守れば、俺はあれと、日に一往復しか話せない。

　一日に一言。

　それで、どれだけかかる。

　言葉が通じるまでに、どれだけかかる。

　――四月半だ。

　俺は、隣で眠っているマリを見た。

　この娘とは、四月半かかった。

　毎日、朝から晩まで一緒にいて、四月半。

　日に一言なら――

　俺は、その計算をやめた。

　やめて、目を閉じた。