測量士と転移者

重なる夜の計算

　九日目の朝――と、俺が決めた時刻に――マリが紙を並べていた。

　俺が起きた時には、もう三枚広げていた。

「早いな」

「ねてない」

「――寝ろ」

「あとで」

　彼女は顔も上げなかった。

　この顔をしている時のこの娘は、止めても無駄だ。

　四月で、それは学んだ。

　　　　◇

「ハルト。みて」

　俺は横に座った。

　三枚あった。

　一枚目は、星表の写しだ。ドルスが十日で写した、二百年ぶんのやつ。

　二枚目は、神隠しの年表。五十六件。

　三枚目は――

「これ、なんだ」

「かけざん」

　彼女は言った。

「〈杯〉と〈環〉と〈天秤〉。まわる、はやさ、ちがう」

　彼女は指で示した。

「〈環〉、さんねん。〈天秤〉、いちねんはん。〈杯〉、ななねんと、すこし」

「そうだ」

「みっつが、おなじ、ほうこうに、くるの、じゅういちねんと、さんげつ」

「ドルスがそう言ってた」

「でも」

　彼女は顔を上げた。

「それ、みっつ、だけ」

　　　　◇

　俺は、その言葉の意味を、少し遅れて理解した。

「――他にも星がある」

「ある」

　マリは星表を指した。

「ドルスさんの、ひょう。ほし、じゅうろく、かいてある」

「十六」

「みっつだけ、みた。……のこり、じゅうさん、みてない」

　俺は、星表を引き寄せた。

　――そうだ。

　俺たちは、十一年という数字が先にあった。

　だから、十一年で寄る組み合わせを探した。

　探して、見つけて、そこで止めた。

「――探し方が、逆だったか」

「ぎゃく」

　彼女は頷いた。

「じゅういちねん、さがした。……じゅういちねん、みつけた。あたりまえ」

　　　　◇

　俺は、その通りだと思った。

　答えを決めてから探せば、答えは出る。

　二十年、俺はそれを何度も見た。

　崩落の原因を先に決めて調べる奴は、必ずその原因を見つける。

　見つけて、外す。

「じゃあ、どうする」

「ぜんぶ、やる」

　マリは言った。

「じゅうろくの、ほし。ぜんぶの、くみあわせ」

「――何通りある」

　彼女は、少し考えた。

「ふたつずつ、なら、ひゃくにじゅう」

「三つずつなら」

「ごひゃくろくじゅう」

　彼女は即答した。

　俺は、その速さに驚いた。

「――計算したのか」

「けいさん、した」

　彼女はあっさり言った。

「ねてないの、それ」

　　　　◇

　その日、俺たちは丸一日、数字を出した。

　俺が周期を割り、マリが表に落とす。

　五百六十通り。

　多くは、意味のない数字になった。

　四年と七月。九年と二月。二十三年。

　人が消える周期とは、合わない。

　だが、夕方に、一つ出た。

　　　　◇

「――ハルト」

　マリの声が、変だった。

「なんだ」

「これ」

　彼女は、一行を指した。

　五つの星の組み合わせだった。

　周期は――

　俺は、その数字を読んだ。

　読んで、二度読み直した。

「……百三十二年」

「ひゃくさんじゅうに」

「十一年の、十二倍だ」

　俺は言った。

　マリが頷いた。

「じゅういちねんの、なかで、いちばん、おおきいの」

　彼女は言った。

「じゅうにかいに、いっかい。……ぜんぶ、そろう」

　　　　◇

　俺は、年表を引き寄せた。

　五十六件の記録。百四十年ぶん。

　十一年ごとに跳ねている。

　――百三十二年に一度なら、この百四十年の中に一回だけ入る。

　俺は、探した。

　あった。

　一番古い記録の、少し後。

　その年だけ、件数が異常に多い。

　他の跳ねる年が三件から五件。

　その年は――

「……十九件」

　俺は言った。

　　　　◇

「じゅうきゅう」

「十九人だ」

　俺は年表を叩いた。

「一年で、十九人消えてる」

　俺は、その行を指でなぞった。

「他の年の、四倍だ」

「ハルト」

「――ああ」

「つぎは、いつ」

　俺は、計算した。

　百三十二年前に、それが起きた。

　次は、百三十二年後。

　俺は、指を折った。

　折って、止まった。

　　　　◇

　――近い。

「ハルト」

「……八年だ」

　俺は言った。

「はちねん」

「今から、八年後」

　俺は野帳に書いた。

「いや――」

　俺は、書いた数字を見直した。

「八年と、三月」

　　　　◇

　部屋が、静かになった。

　灯りが、じりじり鳴っていた。

「ハルト」

　マリの声は、落ち着いていた。

　落ち着きすぎていた。

「はちねん、ある」

「ある」

「わたし、はちねん、まつ？」

　俺は、答えられなかった。

　――八年。

　この娘は、十九だ。

　八年後は、二十七になる。

　俺は四十二だ。

　八年、この娘は帰らずにここにいる。

「……分からん」

　俺は言った。

「小さい重なりは十一年ごとだ。次は――」

　俺は年表を見た。

「三年後だ。三年後に、十一年の周期が来る」

「それ、ちいさい」

「小さい」

　俺は言った。

「小さいのが、帰るのに足りるかどうかは、分からん」

　　　　◇

　マリは、しばらく紙を見ていた。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「わたし、いま、ちょっと、ほっとした」

　俺は顔を上げた。

「――ほっとした？」

「うん」

　彼女は、少し困った顔をした。

「わるい？」

「いや」

「はちねん、あるって、きいて。……あ、まだ、いていい、って、おもった」

　彼女は、紙を揃えた。

「それ、わるい、きがする」

「――悪くない」

　俺は言った。

「悪くない。だが」

　俺は、そこで言葉を選んだ。

「八年は、長い」

「ながい」

「その間に、いろいろ変わる」

　俺は言った。

「俺は死ぬかもしれん。お前も変わる。……八年後に、まだ帰りたいかどうかも、分からん」

　マリは、俺を見ていた。

「だから」

　俺は続けた。

「三年後を狙う」

　　　　◇

「三年後の小さい重なりで、帰れるかどうかを確かめる」

　俺は言った。

「確かめて、駄目なら八年後に賭ける。……その時は、五年ぶんの準備ができてる」

　マリは、頷いた。

　頷いてから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「わたしが、きめる」

　俺は、動きを止めた。

「かえるか、かえらないか」

　彼女は言った。

「それ、わたしが、きめる。……ハルトが、きめない」

　俺は、その言葉を、しばらく飲み込んでいた。

「――分かってる」

「うん」

「いま、俺が『三年後を狙う』と言った」

「いった」

「あれは、決めたんじゃない。……道を出しただけだ」

　俺は言った。

「どれを行くかは、お前が決める」

　マリは、しばらく俺を見ていた。

　それから、頷いた。

「うん」

　彼女は言った。

「それなら、いい」

　　　　◇

　その夜、俺は野帳に書いた。

　〈次ノ大重ナリ、八年三月後。小重ナリ、三年後〉

　書いて、その下に、もう一行足した。

　〈選ブノハ、マリ〉

　書いてから、しばらくその行を見ていた。

　――なぜ書いた。

　誰に読ませるつもりでもない。

　だが、書いておかないと、いつか忘れる気がした。

　俺は、そういう男だ。

　守るために、勝手に決める。

　――前に一度、やった。

　「お前には関係ない」と言った夜だ。

　あの時は、四日かけて言い直した。

　次にやったら、四日で済むとは限らない。

　だから、書いた。

　　　　◇

　書いてから、俺はもう一つ考えていた。

　――八年三月後。

　レイヴたちは、何かを待っている。三百年待っている。

　あの連中も、星を読む。

　なら、同じ日を知っているはずだ。

　俺たちが昨日出した数字を、向こうは三百年前から持っている可能性がある。

　――だとしたら。

　連中が今、急に動き出した理由が変わる。

　「削るものが尽きた」と、あの男は言った。

　三百年ぶんの面を、十年で使い切ったと。

　――間に合わせようとしている。

　八年三月後に間に合わせるために、この十年で無理をした。

　無理をして、材料が尽きた。

　だから、鍵を取りに来た。

「マリ」

「うん」

「――向こうにも、締切がある」

「しめきり」

「八年三月後だ。……向こうも、同じ日を目指してる」

　俺は野帳を開いた。

「なら、これから八年、連中は必死になる」

　俺は、その意味を口に出した。

「――だんだん、乱暴になるってことだ」