測量士と転移者

数えなかった者たち

　八日目、俺は部屋の残りを全部さらった。

　棚の上二段が空だった理由も、床を見て分かった。

　埃の積もり方が違う。

　棚の下に、埃の薄い長方形がいくつもある。

　――物が置いてあった跡だ。

　置いてあって、後から持ち去られた。

　持ち去った時期は、埃の厚みから推定できる。

　俺は測った。

　　　　◇

「――四十年から五十年前だ」

「そんなの、わかるの」

「積もる速さが分かれば、割り算だ」

　俺は言った。

「この部屋は密閉されてる。風がない。埃は上から落ちるぶんだけだ」

　俺は、床の三か所で厚みを測った。

「元の床の埃が、四分。持ち去られた跡の埃が、一分弱」

　俺は野帳に書いた。

「千年で四分積もるなら、一分は二百五十年だ。……だが、この部屋は後から作ってる。積もり始めたのは部屋を作った後だ」

「じゃあ」

「部屋が四百年前なら、四分は四百年ぶん。一分は――」

　俺は計算した。

「――百年」

　言ってから、自分の計算を疑った。

　　　　◇

　俺は、もう一度測った。

　同じだった。

「……百年前だ」

　俺は言った。

「もっていったの、ひゃくねんまえ」

「そうなる」

　俺は野帳を閉じた。

「連中じゃない」

「――え」

「三百年前に分かれた側なら、持っていくなら三百年前だ」

　俺は言った。

「百年前ってのは、中途半端すぎる」

　俺は、部屋を見回した。

「――誰かが、百年前にここへ来て、上二段だけ持っていった」

　　　　◇

　百年前。

　俺は、その数字を頭の中で回した。

　ギルドの綴りは、百二十年前のものだった。基準線のない図面。

　俺の家が引き継ぐ前の図面だ。

　そして、消えた〈下〉の綴りは、四十二年前に棚から消えている。

　――繋がらない。

　百年前、百二十年前、四十二年前。

　三つとも、噛み合わない。

「マリ」

「うん」

「数字が三つある。全部ばらばらだ」

　俺は言った。

「こういう時、どうすると思う」

「……ほかの、すうじを、さがす？」

「そうだ」

　俺は頷いた。

「三点でばらけたら、四点目を探す。……それでもばらけたら、俺の見立てが間違ってる」

　　　　◇

　四点目は、その日の午後に出た。

　部屋の隅、床の目地に、小さな金属片が挟まっていた。

　俺は錐で掻き出した。

　――留め具だ。

　箱か、綴りの背に使うやつ。

　俺はそれを灯りにかざした。

　そして、動きを止めた。

　――模様がある。

　同心円ではない。

　もっと単純な、二重の輪。

　その中に、線が一本。

　これは、知っている。

「マリ」

「うん」

「――ギルドの紋だ」

　　　　◇

　俺は、その留め具を掌に載せた。

「測量士ギルドの紋章だ。看板にも、書付にも入ってる」

「……なんで、ここに」

「ギルドの綴りが、ここにあったからだ」

　俺は言った。

「棚の上二段は、ギルドの書庫の綴りが置いてあった」

　俺は立ち上がった。

「――逆だ」

「ぎゃく？」

「持っていったんじゃない」

　俺は言った。

「持ってきたんだ。誰かが、ギルドの書庫からここへ運んだ」

　　　　◇

　俺は、その順序を頭の中で組み直した。

　ギルドの書庫に、綴りが二冊あった。〈上〉と〈下〉。

　四十二年前、〈下〉が消えた。

　――ここへ運ばれた。

　そして、その後で、誰かがここから持ち出した。

　埃の測定では、百年前。

　だが、四十二年前に消えたものが百年前に持ち出されるわけがない。

　――俺の測定が間違ってる。

　俺は、もう一度、埃を測った。

　三度目だ。

　同じ値だった。

　値は間違っていない。

　なら――前提が間違っている。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「この部屋は、密閉されてない」

　俺は言った。

「――え」

「風がある。どこかに」

　俺は灯りを寝かせた。

　炎を細くして、床に近づける。

　部屋の中央。動かない。

　東の壁際。動かない。

　北の壁際――

　炎が、傾いた。

　　　　◇

　俺は、その壁の前に膝をついた。

　目地に、指を這わせる。

　――隙間がある。

　髪の毛ほどだが、確かに開いている。

　風が来ている。

　風が来ているなら、埃も動く。

　動く場所の埃は、薄くなる。

　――だから、俺の計算は短く出た。

　実際は、もっと古い。

　どのくらい古いかは、風の量が分からないと出せない。

「……百年じゃない」

　俺は言った。

「もっと前だ」

　　　　◇

　俺は、その壁を叩いた。

　軽い。

　――四度目だ。

　サルカドは、四度塞がれている。

「マリ」

「うん」

「ここ、抜くぞ」

「まだ、ぬく？」

「抜く」

　俺は鶴嘴を取った。

「――ハルト」

「なんだ」

　彼女は、少し迷ってから言った。

「くち、へってる」

　俺は、手を止めた。

「……ああ」

「きょう、ひとつ。……いち」

　彼女は、俺の野帳を指した。

「かぞえてる」

　　　　◇

　俺は、鶴嘴を下ろした。

　――そうだ。

　この先に、また扉があるかもしれない。

　あれば、唱えることになる。

　今日はもう、一度使っている。

「――明日にする」

　俺は言った。

「うん」

「日に一度だ。守る」

　俺は野帳を開いて、今日の欄に線を引いた。

　一。

　それだけだ。

　たった一本の線を引くのに、妙な緊張があった。

　　　　◇

　その夜、マリが言った。

「ハルト」

「なんだ」

「わたし、かんがえた」

「なんだ」

「もし、のこりが、すくなかったら」

　彼女は、灯りを見ていた。

「あと、じゅっかい、とか」

「――そうだな」

「そしたら、なにに、つかう」

　俺は、答えられなかった。

「わたし、かえる、とき、つかう？」

　彼女は言った。

「それとも、ハルト、たすかる、とき、つかう？」

　俺は、灯りを見た。

「……両方だ」

　俺は言った。

「両方使う。足りなければ、足りるようにする」

「どうやって」

「分からん」

　俺は正直に言った。

「分からんが、俺は測量士だ」

　俺は野帳を叩いた。

「足りない時に、どこを削れば足りるかを出すのが仕事だ」

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、小さく笑った。

「――それ、たよりに、なるの、ならない、の」

「なる」

　俺は言った。

「たいていは、なる」

　　　　◇

　その夜、俺は野帳に、別の表を作った。

　〈句ヲ使ッタ者〉

　分かる範囲で、名前を並べる。

　俺。二十年、毎日。数えていない。

　親父。何年やったかは分からない。

　師匠。――使っていない。

　俺は、そこで手を止めた。

　師匠は、句を知らなかった。

　あの人は俺を引き取って、測量を教えて、星の見方を教えた。

　だが、句は教えなかった。

　教えられなかったのだ。あの人は遠縁で、血が薄い。

　――だとすると。

　二十四年前から二十三年前までの一年。

　俺の記憶がない一年。

　あの一年、俺は誰といた。

　師匠が引き取ったのは、その翌年だ。

「マリ」

「うん」

「――一年、抜けてる」

「なにが」

「俺の記憶だ」

　俺は言った。

「十で親が死んで、十一で師匠に引き取られた。その間の一年が、まるごとない」

　彼女は、起き上がった。

「いちねん」

「一年だ」

「――どこに、いた」

「分からん」

　俺は言った。

「分からんが、一つだけ言える」

　俺は野帳を叩いた。

「その一年、俺は句を忘れなかった」

　　　　◇

　そこが、おかしい。

　十の子どもが、家を焼かれて、親を失って、一年どこかにいた。

　その一年で、意味も分からない四つの音を、忘れなかった。

　――誰かが、忘れさせなかった。

　誰かが、その一年、俺に唱えさせ続けた。

　俺は、その考えに行き着いて、動けなくなった。

「ハルト」

「――ああ」

「かおが」

「分かってる」

　俺は言った。

「顔に出てる」

　俺は、灯りを見た。

「――誰かが、俺を教育した」

　俺は言った。

「一年かけて。……それから、師匠に渡した」