測量士と転移者

守っていたもの

　扉の先は、部屋だった。

　広くはない。三十歩四方ほど。

　だが、造りが違った。

　これまでの通路は、全部が同じ規格だった。四尺五寸、八尺二寸、六寸。

　この部屋は、そのどれにも合わない。

　――後から作った。

　俺は、その結論を先に出した。

　　　　◇

　根拠は、床だ。

　継ぎ目がある。

　石を敷いてある。目地に指がかかる。

　この深さで、初めて見る「人が積んだ床」だった。

　壁も同じだ。

　継ぎ目のない元の壁の上に、石を積み足してある。

　部屋を、後から仕切った跡だ。

「マリ」

「うん」

「この部屋は、遺跡より新しい」

「どのくらい」

「――分からん」

　俺は目地を削って、粉を見た。

「だが、遺跡が千年なら、これは数百年だ」

　俺は立ち上がった。

「誰かが、門の内側に、後から部屋を作った」

　　　　◇

　部屋の奥に、棚があった。

　石を組んだ、簡素な棚。

　三段。

　上の二段は、空だった。

　一番下に、箱が一つ残っていた。

　俺は、しばらくそれを見ていた。

「――開けるぞ」

「うん」

　俺は、刷毛で埃を払った。

　木の箱だ。鉄の帯で補強してある。

　鍵は、なかった。

　蓋を持ち上げると、乾いた音がして開いた。

　　　　◇

　中身は、紙束だった。

　俺は、慎重に一枚持ち上げた。

　脆い。触れた端が、粉になって落ちた。

「マリ。板を出せ」

　彼女が野帳の裏板を出した。

　俺は、その上に紙を移した。

　――読める。

　この国の字だ。

　古い書き方だが、読める。

　俺は、最初の一行を読んだ。

　　　　◇

　〈門番ノ覚〉

　――そう書いてあった。

　俺は、その四文字を、しばらく見ていた。

「なんて、かいてある」

「――『門番の覚え書き』だ」

　俺は言った。

「たぶん、引き継ぎのための書き付けだな」

　俺は、次の行を読んだ。

　〈一、門ハ開ケズ。上ヨリノ求メニモ応ゼズ〉

　〈二、下ヨリノ音アラバ、書キ留メ、答エズ〉

　〈三、句ハ日ニ一度ヲ超エズ〉

　俺は、そこで手を止めた。

　　　　◇

「――三つ目だ」

　俺は言った。

「なに」

「『句は、日に一度を超えず』」

　俺は読み上げた。

「一日に、一度より多く唱えるな、と書いてある」

　マリが、身を乗り出した。

「なんで」

　俺は、次の行を探した。

　あった。

　〈句ハ日ニ一度ヲ超エズ。超ユレバ減ル〉

　――減る。

　セレンの言った言葉が、ここにあった。

　三百年前の本家の者が言い残した、という言葉が。

　　　　◇

　俺は、さらに読んだ。

　だが、そこから先は、はっきりしなかった。

　紙が欠けている。虫が食っている。

　読めたのは、断片だけだ。

　〈……ノ数ハ限リ有リ。使エバ戻ラズ〉

　〈…者ノ代ニ、既ニ半バヲ……〉

　〈残リヲ数エ、書キ継グベシ。子ニ伝……〉

　俺は、その断片を書き写した。

　書き写しながら、手が冷たくなっていくのが分かった。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――限りがある、と書いてある」

「かぎり」

「回数だ」

　俺は言った。

「句を使える回数に、限りがある。使えば戻らない」

　俺は、自分の口に手を当てた。

「そして、『既に半ばを』と書いてある。三百年前の時点で、半分使ってる」

　　　　◇

　俺は、その場に座り込んだ。

　――数えていない。

　俺は、二十年、毎日唱えている。

　仕事に入る前に、一度。

　危ないと思ったら、もう一度。

　――一日に、二度も三度も唱えた日がある。

　サルカドに入る時。カラン村で。ヌイ村の墓の前で。

　墓の前でも唱えた。

　あれは、遺跡ですらない。

「……阿呆だ」

　俺は言った。

「なんで」

「俺は、二十年、意味も知らずに使い潰してた」

　俺は野帳を握った。

「親父は、知らなかったのか」

　　　　◇

　――いや。

　俺は、そこで止まった。

　親父は、知っていたかもしれない。

　知っていて、俺には言わなかった。

　俺が笑ったからだ。

　うちは昔、王の家だった、と言われて、行商の家だぞと笑った。

　あの時、親父はそれ以上言わなかった。

　――言えなかったんだ。

　言うには、順番があった。

　まず血の話をして、次に句の話をして、それから回数の話をする。

　最初でつまずいたら、そこで終わる。

　俺が、終わらせた。

「――十だぞ」

　俺は言った。

「十の子どもが、そんな話を信じるか」

　誰も答えなかった。

　　　　◇

　マリが、隣に座った。

　しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「ハルト」

「なんだ」

「かぞえよう」

　俺は顔を上げた。

「――何を」

「のこり」

　彼女は、俺の野帳を指した。

「ここに、『のこりを、かぞえ、かきつぐべし』って、あるんでしょ」

「――ある」

「じゃあ、かぞえる」

　彼女は言った。

「だれかが、かぞえてない。だから、わかんない」

　彼女は、まっすぐ俺を見た。

「わたしたち、かぞえる、しごと」

　　　　◇

　俺は、しばらくその言葉を飲み込んでいた。

　――数える。

　残りが何回かは、分からない。

　三百年前に半ばだった。そこから何回使われたかも、分からない。

　分からないものは、数えられない。

　――だが。

　数えられないなら、今日から数える。

　それはできる。

　俺は野帳を開いた。

　新しい頁を開いて、一番上に書いた。

　〈句、使用記録〉

　そして、その下に一行目を書いた。

　――今朝、石段で一度。

　書いて、線を引いた。

「一だ」

　俺は言った。

「いち」

「今日から、数える」

　俺は野帳を閉じた。

「戻ったら、ダウムに預ける。俺が死んでも、記録は残る」

　　　　◇

　その夜、俺は眠れなかった。

　考えていたのは、回数のことではなかった。

　――親父も、これを読んだのか。

　この部屋に、親父は来たのか。

　来たなら、あの人は「残りを数え、書き継ぐべし」を読んだはずだ。

　書き継いだのか。

　どこに。

　俺は、暗がりの中で目を開けていた。

　――家は、焼けた。

　もし親父が書き継いでいたなら。

　それは、あの家にあった。

　昨日、燃えた。

　　　　◇

　――いや。

　俺は、暗がりで起き上がった。

　燃えたとは、限らない。

　あの家に置いてあったとは、限らない。

　俺は、記憶を辿った。

　ヌイ村の家。八歩と六歩。狭い家だった。

　あそこには、隠す場所がない。

　――なら、どこに置く。

　俺は、自分ならどうするかを考えた。

　二十年、俺は図面を扱ってきた。

　大事な図面は、家に置かない。

　家は焼ける。盗まれる。人が入る。

　だから、ギルドの書庫に預ける。

　――書庫だ。

　俺は、その考えに行き着いて、それから頭を振った。

　ギルドの書庫は、ダウムが十八年見ている。

　あの男は、〈上〉の綴りしか見つけていない。

　〈下〉は、四十二年前に消えている。

　――四十二年前。

　俺は、その数字を数え直した。

　俺が生まれる前だ。

　俺が十で家を焼かれたのが、二十四年前。

　その十八年前に、〈下〉は消えている。

　――親父じゃない。

　親父は、まだ子どもだ。

　消したのは、その前の代だ。

　俺は、暗がりの中で、指を折った。

　祖父。あるいは、その兄弟。

　誰かが、四十二年前に、ギルドの書庫から〈下〉を持ち出した。

　そして――

　俺は、目の前の空の棚を見た。

　――ここへ運んだ。

　運んで、また誰かが持ち去った。

　俺は、その順序を野帳に書いた。

　書いて、線で繋いだ。

　繋がった線の端は、どちらも空白だった。

　誰が運んだのかも、誰が持ち去ったのかも、分からない。