測量士と転移者

下の入口

　七日目、俺たちは円の広間から下へ降りた。

　降り口は、外周の一点にあった。

　二百四十歩の円を測った時、俺は壁の一か所だけ、音が違うのを控えていた。

　叩けば分かる。

　薄い。

　　　　◇

　抜くのに、半日かかった。

　鶴嘴で崩した断面を、俺は灯りで照らした。

　――塗ってある。

　未踏区画の時と同じだ。

　石を積んで、上から何かを塗って、周りと同じに見せてある。

　誰かが、後から塞いだ。

「マリ」

「うん」

「これで三度目だ」

　俺は言った。

「サルカドは、三度、塞がれてる」

　　　　◇

　降りた先は、通路ではなかった。

　――階段だった。

　幅が違う。

　これまでの通路は、四尺五寸。

　この階段は、十二尺ある。

　人が六人、横に並べる。

　俺は、その幅を三度測った。

　三度とも、十二尺だった。

「ハルト」

「――ああ」

「ひろい」

「広い」

　俺は言った。

「こういう幅を、何と言うか知ってるか」

「しらない」

「表の階段だ」

　俺は言った。

「人を迎える階段の幅だ。……使用人が通る階段は、狭く作る」

　　　　◇

　降りながら、俺は数えた。

　六十段。

　途中に、踊り場が三つ。

　踊り場ごとに、左右の壁がわずかに開く。

　――両脇に、何かを置いていた跡がある。

　台座だ。

　像か、灯りか。何かを据えていた。

　今は、何もない。

　全部、持っていかれている。

「――綺麗に持っていったな」

　俺は言った。

「だれが」

「三百年、誰かが通ってる」

　俺は台座の跡に手を置いた。

「ここは、塞がれてた。だが、塞ぐ前に通ってた奴がいる」

　　　　◇

　六十段の下は、扉だった。

　開いていた。

　というより、扉そのものが、床に落ちていた。

　外されている。

　俺は、その扉を照らした。

　――厚い。

　一尺以上ある。石ではない。石より重い。

　そして、表に何か彫ってあった。

　俺は膝をついた。

　刷毛で埃を払う。

　――出た。

　　　　◇

　同心円。

　枝分かれする線。

　三本ある。削られていない。

　そして、その下に――

　文字が、四つ。

　俺は、息を止めた。

「マリ」

　声が、掠れた。

「灯りを」

　彼女が、正しい位置に灯りを構えた。

　四つの形が、はっきり見えた。

「――四つだ」

「よっつ」

　マリの声も、掠れていた。

「ハルト。これ」

「言うな」

　俺は言った。

「先に、写す」

　　　　◇

　俺は、写した。

　三度、写した。

　一度目は素早く。二度目は寸法を測って正確に。三度目は、拓を取るように紙を当てて擦った。

　擦る道具がないので、炭を使った。

　――ドルスがいたら、もっと上手くやるだろう。

　そう思った。

　思って、少し寂しかった。

　あの学者は、たぶん、これを見たら泣く。

　写し終えて、俺は紙を三枚並べた。

　同じ形が、三枚とも出ていた。

　　　　◇

「――四つの音だ」

　俺は言った。

「サ、ル、カ、ド」

「かもしれない」

　マリが慎重に言った。

「そうだ。かもしれない、だ」

　俺は頷いた。

「確かめる方法がある」

　俺は野帳を開いた。

「二十八種の表を出せ」

　彼女が出した。

　俺は、扉の四文字を、その表と突き合わせた。

　――一つ目。表にある。

　二つ目。ある。

　三つ目。ある。

　四つ目――

「……ない」

「ない？」

「表にない形だ」

　俺は言った。

「二十九種目だ」

　　　　◇

　俺は、その四つ目の形を、しばらく見ていた。

　――ドが、ない。

　いや。

　四つ目が「ド」だと決まったわけではない。

　だが、仮にこれが〈サルカド〉なら。

　サ、ル、カ、の三つは表にある。

　ドだけが、他のどこにも出てこない。

「マリ」

「うん」

「珍しい音、というのはあるか」

「ある」

「お前の国では」

「……『ぬ』」

　彼女は少し考えて言った。

「あんまり、つかわない」

「使わない字は、どうなる」

「わすれる」

　彼女はあっさり言った。

「わたし、『ぬ』、まだ、かけない」

　　　　◇

　俺は、その言葉に打たれた。

　――使わない字は、忘れられる。

　セレンの側は、十四種しか持っていない。

　三百年、口伝で繋いで、使う音だけが残った。

　使わない音は、消えた。

　――消えた音の中に、何が入っていた。

　俺は、扉の四文字を見た。

　この遺跡の名前。

　その最後の一音が、誰の表にもない。

「……減るってのは」

　俺は言った。

「こういうことか」

　　　　◇

　俺は、扉の裏側にも回った。

　裏には、何もなかった。

　だが、蝶番の跡があった。

　――外側に開く扉だ。

　俺は、その意味をしばらく考えた。

「マリ」

「うん」

「扉ってのは、どっちに開く」

「……そと？」

「家によるが、たいていは内側だ」

　俺は言った。

「外開きにするのは、中から人が大勢出る場所だ。……押し合いになると、内開きは開かなくなる」

　俺は、階段を見上げた。

　幅十二尺。六人並べる。

「――ここは、出口だ」

　俺は言った。

「入口じゃない。出口だ」

　　　　◇

　俺は、階段の下に立って、上を見た。

　六十段。両脇に台座。幅十二尺。

　これを、上から降りてくるのではない。

　――下から、上がってくるための階段だ。

　大勢で。

　俺は、その光景を想像した。

　地下から、人が上がってくる。

　列を作って。台座に灯りが灯っていて。

　厚い扉が、外へ向かって開いていて。

「マリ」

「うん」

「――ここは、地下から地上へ出る門だ」

　俺は言った。

「サルカドは、地上の遺跡じゃない」

　俺は、自分の足元を見た。

「地下の何かの、玄関だ」

　　　　◇

　その夜、マリが訊いた。

「ハルト」

「なんだ」

「じゃあ、ハルトの、いえは」

　俺は、手を止めた。

　――そうだ。

　サルカドは、旧市街で一番深い家だと思っていた。

　だから王家の本邸だろうと。

　違う。

　家ではない。

「……門番だ」

　俺は言った。

「うちの家は、門の脇に住んでたんだ」

　俺は、灯りを見た。

「二十年、俺は自分の家の門を測ってた」

　言ってから、自分でおかしくなった。

　おかしいのに、笑えなかった。

　　　　◇

　その夜、俺は扉の前に座って、写しを眺めていた。

　四つの文字。

　これが〈サルカド〉なら、この扉は名前を掲げている。

　――名前を掲げる扉は、表だ。

　裏口に名前は書かない。勝手口にも書かない。

　名前を書くのは、人に見せる側だけだ。

　なら、この扉は、下から来た者に見せるために名前を書いている。

　――下から来る者が、いた。

　俺は、その事実を、しばらく転がしていた。

　いた、というより――

　いたはずだ、が正しい。

　この階段には、埃しかない。足跡はない。

　千年、誰も上がってきていない。

「マリ」

「うん」

「――待ってたんだな、この扉は」

「まってた」

「千年、開けたまま待ってて、誰も来なかった」

　俺は、床に落ちた扉を見た。

　外されている。

　誰かが、外した。

　――閉められないように、外したのかもしれない。

　そう思ったら、その考えが頭から離れなくなった。

　開けたままにしておく。

　誰かが帰ってきた時に、閉まっていないように。

　俺は、写しを畳んだ。

「――こういうことを考えるのは、よくない」

「なんで」

「証拠がない」

　俺は言った。

「証拠のない話を、俺は図面に書かない」

　言いながら、野帳の隅に、小さく書いた。

　〈扉ハ外サレテイタ。閉メナイ為カ〉

　書いてから、消さなかった。